十分冷淡存知己 一曲微茫度此生

1、1十分冷淡存知己十分冷淡存知己一曲微茫度此生一曲微茫度此生2015年6月18日凌晨1時，“合肥四姐妹”中的四妹、被稱為“像古畫中的仕女”的民國才女張充和在美國去世，享年102歲。著名的“張家四才女”遂成絕響。她從遙遠的民國走來，在舊時月色和習習古風中長大。她的名字，曾經(jīng)和沈從文、卞之琳、俞振飛等人相連，一同成為那個年代的傳奇。如今，故人早逝，時移世易，她依然選擇活在她的時代里，這是一個奇跡，獨屬于她的奇跡。“九如巷張家的四個女孩，誰娶了

2、她們都會幸福一輩子?！比~圣陶曾經(jīng)說過這么一句話。合肥四姐妹，指的就是張元和、張允和、張兆和以及張充和。在蘇州園林中長大的閨秀經(jīng)歷著從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的歷史蛻變，如果說宋氏三姐妹關聯(lián)著百年來中國的政治，張氏四姐妹的一生都情系處境艱難的中華傳統(tǒng)文化。四姐妹的夫婿皆為傳統(tǒng)文化藝術領域之翹楚，大姐元和，喜愛文學，夫婿為昆曲名家顧傳玠；二姐允和與語言學家周有光結為伉儷；三姐兆和因為作家沈從文的追求而名聲在外；四妹充和35歲時嫁給了美籍漢學家傅漢思。張充

3、和何以竟能在中國古典藝術世界中達到沈尹默先生所說的“無所不能”的造境？學者余英時分析：這必須從她早年所受的特殊教育談起。她自童年時期起便走進了古典的精神世界，其中有經(jīng)、史、詩、文，有書、畫，也有戲曲和音樂。換句話說，她基本是傳統(tǒng)私塾出身，在考進北大以前，幾乎沒有接觸過現(xiàn)代化的教育。進入20世紀以后，只有極少數(shù)世家——所謂“書香門第”——才能給子女提供這種古典式的訓練。張充和1914年生于上海，祖籍合肥，曾祖父為淮軍主將、兩廣總督署直隸總

4、督張樹聲，父為蘇州教育家張武齡。在父親的影響下，四姐妹個個蘭心蕙質、才華橫溢，公數(shù)充和為最。弟弟們多是出自北大、清華的學者、藝術家。張充和在1949年隨夫君赴美后，在哈佛、耶魯?shù)?0多所大學執(zhí)教，傳授書法和昆曲，為傳播中華傳統(tǒng)文化默默地耕耘了一生。早年在美國傳授昆曲非常艱難，張充和是“孤軍作戰(zhàn)，實打實的一個人戰(zhàn)斗”。為了讓昆曲在美國傳下去，她還心傳口授，精心培養(yǎng)自己的幼女傅愛瑪學習昆曲。傅愛瑪9歲便登臺演出，有時母女倆同時登臺演“雙簧”

5、。半個世紀過去了，張充和在北美大學校園播下的昆曲的種子已經(jīng)萌發(fā)。她有四位高足，在促成昆曲被聯(lián)合國科教文組織列為“人類口頭和非物質遺產(chǎn)代表作”一事上，立下了汗馬功勞。一張家四姐妹屬于傳統(tǒng)仕女。她們的愛好、才藝乃至心性都很“舊派”，即使時代再跌宕起伏，生活再顛沛流離，她們仍固執(zhí)地保持著她們閨秀式的生活方式。充和考北大，國文是滿分；她嫁給了洋人傅漢思，可他是個漢學家，對中國歷史比她還要精通；她在美國的耶魯大學任教，教的是中國最傳統(tǒng)的書法和昆曲

6、。年少的時候，她在蘇州拙政園的蘭舟上唱昆曲，赴美后，她仍在耶魯?shù)脑⑺腿伺那?。她的箱子里，珍藏著乾隆時期的石鼓文古墨，她的閣樓上，擺放著結婚時古琴名家贈予她的名琴“霜鐘”，她親自侍弄的小園里，種著來自故鄉(xiāng)的香椿、翠竹，芍藥花開得生機勃勃，張大千曾對著這叢芍藥，繪出一幅幅名畫。張大千甚至還給充和畫過一幅仕女圖，畫于抗戰(zhàn)年代。畫中的充和只有一個纖細的背影，身著表演昆曲的戲裝，云髻廣袖。也許回顧中國藝術史，充和留下的就是一個淡淡的背影吧。二充

7、和是在上海出生的，在生她之前，母親陸英已經(jīng)連續(xù)生了三個女兒。充和的一個叔祖母心疼她的母親陸英，主動提出想收養(yǎng)充和，陸英就把充和交給了叔祖母。后來充和回憶說，這是因為母親心大，考慮到叔祖母沒有后代，需要過繼個孩子做繼承人。叔祖母把八個多月大的充和帶回合肥老家，在那里，她一直生活到十六歲。叔祖母是李鴻章的侄女，很有見識，相當重視小充和的教育。她為充和請的老師朱謨欽，是吳昌碩的弟子，既有才學也很開通，他教充和學古文，是從斷句開始，一上課就交3

8、在充和的印象里，卞之琳人很不開朗，甚至很孤僻的，性格收斂又敏感，所以她總是不敢“惹”，她從來不敢單獨和他出去，連看戲都沒有。所謂苦戀的傳言，可能是因為當事人表白和拒絕的方式都太委婉。卞之琳不是充和喜歡的類型，她喜歡性格開朗單純的人，后來選擇的傅漢思就是這種類型。除了性格外，卞之琳的才華也打動不了充和，他當時是以新詩聞名詩壇的，可充和沒有被卞之琳和他的詩歌所吸引，她認為卞的詩歌“缺乏深度”，人也“不夠深沉”。教育背景和審美追求都不同，在舊

9、學中浸淫一生的充和對“明月裝飾了你的夢”實在是欣賞不了?？蓢@的是，卞之琳從未停止過對充和的這份傾慕。1953年，卞之琳到蘇州參加會議，恰巧被接待住進了張充和的舊居，秋夜枯坐在原主人留下的空書桌前，癡情的詩人翻空抽屜，瞥見一束無人過問的字稿，居然是沈尹默給張充和圈改的幾首詞稿，于是他當寶貝一樣地取走，保存了二十余年。1980年卞之琳訪問美國時，與充和久別重逢，將詞稿奉歸原主。充和說他只不過是單相思，可縱然是單相思，能夠持續(xù)如此之久，感情如

10、此濃烈，即使得不到回應也足夠動人了。五1948年，充和在炮火聲中嫁給了傅漢思。那一年，她已經(jīng)35歲了。她和傅漢思也是在沈從文家里相識的，一開始，傅漢思是來找沈從文的，后來就專門來找她了，連沈從文的兒子小虎都親昵地叫他“四姨傅伯伯”。這對中西合璧的伉儷稱得上志同道合，他們都是中國傳統(tǒng)文化的愛好者，漢思的漢學修養(yǎng)很深，對中國歷史比她還要了解，寫起文章來一篇是一篇，讓她很服氣。這段婚姻對充和的最大影響是她終于選擇了遠渡重洋。1949年，整個中

11、國面臨著翻天覆地的變化，充和與漢思在上海搭上個頓將軍號前往美國，她隨身帶著一方古硯，幾支毛筆和一盒五百多年的古墨。這個最著迷于中國傳統(tǒng)文化的人，最終卻選擇了去國離鄉(xiāng)。充和一生醉心藝術，但始終保持著老派文人游于藝的態(tài)度，書法、詩詞都是寫了就寫了，沒想過要結集出版，更沒想過要去搶占藝術史上的一席之地。她很早就開始了寫作，隨寫隨丟，一生中從未主動出版過任何著作。倒是那位暗戀她的詩人一片癡心，私下將她發(fā)在報刊上的作品都收集起來，拿去香港付印。在

12、耶魯任教時，一名洋學生自費給她印了本詩集，名字很美，叫《桃花魚》，裝幀也很美，收入的詩只不過寥寥十幾首。她百歲時，廣西師大出版社推出了一套張充和作品系列，分別是《天涯晚笛》、《曲人鴻爪》和《古色今香》，收錄的其實都是些充和無意中留下的吉光片羽。書法可以說是充和一生的至愛。她曾說，自己不愛打扮，不喜歡金銀珠寶，但筆墨紙硯一定要用最好的。由于長期練習書法，她年老了臂上肌肉仍有如少女般有力。在重慶那段時間，哪怕是經(jīng)常要跑警報，她仍然堅持書寫，

13、防空洞就在桌子旁邊，她端立于桌前，一筆一畫地練習小楷，警報聲一響，就可以迅速鉆進洞中躲避。充和本是無意于以著作傳世的，做什么都是隨興而至，她曾經(jīng)說過：“我寫字、畫畫、唱昆曲、做詩、養(yǎng)花種草，都是玩玩，從來不想拿出來給人家展覽，給人家看?！碧K煒回憶他和洋學生向充和學書法時，充和經(jīng)常用清水在紙上寫字教他們。美術史論家、書法家白謙慎非常推崇張充和的書法，并曾于2004年策劃了張充和回國舉辦書畫展。他認為，張充和的書法中有一種很恬靜的東西。她的

14、字，技法看上去并不是很復雜，但是你就算學會她所有的技巧，還是弄不出那個品位。因為你沒有她那種修養(yǎng)和心態(tài)?！拔胰绱送瞥鐝埑浜退囆g的重要原因，就是希望在中國社會和文化發(fā)生巨變的時刻，一起來看看我們的前輩怎樣保持著中國文人藝術‘聊以自娛’的傳統(tǒng)，看看這種傳統(tǒng)下的藝術所具有的精神境界和品位，看看有哪些東西值得我們繼承?！卑字t慎說。張充和一生沉浸在傳統(tǒng)文化的審美意境中，無意名利，淡泊隨和。她曾戲稱，她對自己的作品無刻意留存。誰有興趣誰收藏，誰想發(fā)