不敢自己睡覺的小女孩

1、<p>　　不敢自己睡覺的小女孩</p><p>　　張國(guó)立*生于臺(tái)北市,現(xiàn)任時(shí)報(bào)周刊社的社長(zhǎng),也寫旅游散文和小說,曾出版《匈奴》、《鳥人一族》、《一口咬定意大利》等書。 </p><p>　　朋友小丁夫婦的兒子剛滿兩歲,原來由丁媽媽照顧,最近被丁媽媽“退貨”,倒不是說她不愛孫子,而是她“覺悟”了,決定好好過自己的日子,到處去走走玩玩。她對(duì)小丁說,被孩子綁住二十多年,被丈夫綁三十

2、年,好不容易熬出頭,不能再被孫子綁另一個(gè)二十年。 </p><p>　　老太太想得那么開,享受人生,絕對(duì)是好事,只不過搞得小丁手忙腳亂,到處找托兒所找保姆,他們夫妻都上班,沒法子專職帶孩子。小丁還這么消遣我: </p><p>　　“你不是作家嘛,每天坐在家里閑著也閑著,要不要順便當(dāng)干爸?” </p><p>　　那晚我開了瓶酒,坐在窗前望著臺(tái)北的夜色,挺感慨的,想

3、起我在十歲那年當(dāng)保姆的歷史。歷史,上面盡是灰,翻開撲鼻而來的潮味,酒精是唯一能幫心情消毒的工具吧。 </p><p>　　小時(shí)候住在一個(gè)村子里,大部分的住戶都是從南京中央造幣廠遷來臺(tái)灣的員工,說起話來,上海話、四川話、南京話、福建話、山東話交雜在日常生活里,造成日后我學(xué)習(xí)外文的一大潛在障礙──對(duì)不起,想起老媽罵我的話:功課不好,別亂找理由。 </p><p>　　村子里每家的關(guān)系不僅是鄰居

4、,也是同事,還同事多年升華為朋友,有的互結(jié)親家,更成親戚,關(guān)系復(fù)雜,感情深厚。每到黃昏,一輛交通車把所有的爸爸送到村口,他們脫下襯衫長(zhǎng)褲,穿著背心又聚在巷子里喝茶聊天,真是公事國(guó)事天下事,事事關(guān)心,人生幾乎全擰在一塊兒。 </p><p>　　父親早逝,我媽也在村子內(nèi)鄰居的奔走下進(jìn)了造幣廠,那時(shí)我才小學(xué)一年級(jí),放學(xué)回到家尚早,老媽經(jīng)常加班,我又餓不得,每到晚飯時(shí)間,各家的媽媽都喚我去吃飯,我也老實(shí)不客氣捧個(gè)碗,拎

5、雙筷子,從村子一號(hào)的沈伯伯家,吃到巷底四十四號(hào)劉阿姨家。 </p><p>　　我是晚飯的流浪民族。因?yàn)榇蠹业母星楹?彼此照顧,我從沒餓過一頓,甚至在十歲那年被同學(xué)起了個(gè)轟炸機(jī)的綽號(hào),村子里居民的感情,凝結(jié)成為我肚皮上的豐富脂肪,經(jīng)數(shù)十年的健身運(yùn)動(dòng),迄今仍未完全消除。 </p><p>　　村子是人的社會(huì),有好事有壞事,有感情有愛情也有悲情。十歲那年林伯伯出了點(diǎn)意外住進(jìn)醫(yī)院,據(jù)說可能要住上

6、半年十個(gè)月的,林伯母在餐廳當(dāng)會(huì)計(jì),每天工作分兩段時(shí)間,中午和晚上,雖較自由,但總得到深夜才能回到家。林伯母的個(gè)性強(qiáng),不肯找鄰居幫忙照顧五歲的女兒珊珊,下午五點(diǎn)弄完珊珊的晚飯,趕著去餐廳,要珊珊乖乖在家早點(diǎn)上床睡覺。 </p><p>　　珊珊真的很乖,從來不煩林伯母,直到有天晚上大約九點(diǎn)多,我媽發(fā)現(xiàn)珊珊抱著娃娃坐在巷子的路燈下,一問才知道,小女孩怕黑,得要有人陪著才能睡著,于是我媽回饋鄉(xiāng)里的機(jī)會(huì)來了,她對(duì)我說:

7、</p><p>　　“林伯伯和林伯母平常待你不薄,從今天起,你負(fù)責(zé)陪珊珊睡著覺才準(zhǔn)回來?！?</p><p>　　老媽交待的事一向沒什么周年慶、年終回饋、跳樓大甩賣之類折扣可打,也不像菜市場(chǎng)能討價(jià)還價(jià),我只好乖乖抱著白話本《三國(guó)演義》去珊珊床頭陪她睡覺,等她睡著再回家找我溫暖可愛的被窩。如今回想,珊珊可能是唯一聽“屯土山關(guān)公約三事、趙子龍單騎救主”當(dāng)睡前故事的小女孩吧,真委屈她了。 &l

8、t;/p><p>　　有個(gè)晚上我和同學(xué)約了去放鞭炮,急著要珊珊睡覺,見她似睡未睡之際便先溜走,后來沈媽媽見珊珊又抱著娃娃坐在路燈下,才揭發(fā)我令人發(fā)指、不守道義的卑鄙行為?；丶液笪耶?dāng)然免不了挨老媽一頓好揍,鄰居也都知道珊珊的事,每家排班去陪珊珊睡覺,我因信用不佳,被他們大人狠狠地排除在外,老媽一度走路都不敢抬頭。 </p><p>　　林伯伯住院后沒再回來,林伯母更加辛苦,鄰居輪流陪珊珊睡覺直到

9、她七歲,有天林伯母提早下班才發(fā)現(xiàn)這件事,她滿臉淚水一家一家地去道謝?？偹氵@世上有個(gè)不計(jì)前嫌的大人,她也摟住我哭了許久,害我也陪著哭,哭我的一肚子委屈,哭“孔明揮淚斬馬謖”呀。人不能犯錯(cuò),像烏龜,翻身難,何況我也只不過去放個(gè)鞭炮罷了……… </p><p>　　很久以前的事了,珊珊如今在哪里也不知道,但我當(dāng)年犯的錯(cuò)該不該設(shè)法彌補(bǔ)呢?于是趁著酒意,我打電話給小丁,先問他兒子皮嗎?再問那小子一天要吃喝幾回?更問萬一生個(gè)

10、病拉個(gè)肚子什么的,我要不要賠? </p><p>　　小丁哈哈大笑,他說是跟我開玩笑的,天底下有哪個(gè)父母敢把孩子交到我手里,他說: </p><p>　　“你連籃球都抱不穩(wěn),別說抱孩子?！?</p><p>　　有時(shí),想改過自新重新做人,也很難。 </p><p>　　環(huán)境改變,都會(huì)里一棟棟大樓,水泥拉大人的距離,鋼筋使人的關(guān)系淡化、生銹。我