我之魯迅觀

1、冰下不是虛無(wú)，有一團(tuán)火在燃燒，他不甘在寒冷的黑夜中死寂，他相信春天是有的：今天是魯迅先生130周年誕辰。三年前，我開(kāi)始走近魯迅，抱著年輕的驕傲——想在了解的基礎(chǔ)上，有“氣場(chǎng)”地向others說(shuō)明為什么自己不喜歡魯迅——一年后，即兩年前，我寫(xiě)下這篇文章，驕傲受傷了，生命卻從此發(fā)現(xiàn)了光。我最喜歡的魯迅作品《墳》前六篇——《人之歷史》、《我之節(jié)烈觀》、《我們現(xiàn)在怎樣做父親》——以及《娜拉走后怎樣》；散文詩(shī)集《野草》；小說(shuō)集《吶喊》中的《孔乙己

2、》、《阿Q正傳》；小說(shuō)集《彷徨》中的《祝?！?、《在就樓上》、《孤獨(dú)者》、《傷逝》；小說(shuō)集《故事新編》；散文集《朝花夕拾》中的《阿長(zhǎng)與》、《從百草園到三味書(shū)屋》；其他，包括《兩地書(shū)》、關(guān)于珂勒惠支的版畫(huà)、關(guān)于愛(ài)羅先珂的童話等。我最喜歡的魯迅研究者錢(qián)理群、王富仁、林賢治、高遠(yuǎn)東，因?yàn)樗麄兊难芯?，也因?yàn)樗麄兊纳钋?；都深有啟發(fā)；最后，蕭紅寫(xiě)的回憶散文也很真誠(chéng)，把魯迅先生表現(xiàn)得很生動(dòng)、活潑；周作人關(guān)于魯迅先生的論說(shuō)，我至今存有偏見(jiàn)，但，不久即將重

3、新閱讀，希望有新的感受。無(wú)論我是一個(gè)如何“倔強(qiáng)”的女生，我也不得不承認(rèn)：我走近魯迅原只是去年的事情而已說(shuō)實(shí)在話，以前我不喜歡魯迅，甚至排斥魯迅，所以也從來(lái)不主動(dòng)去讀“魯迅”，——他憑什么對(duì)所有東西都指手畫(huà)腳的，難道他連“世界上從來(lái)不缺少美”的簡(jiǎn)單道理都不懂么，他眼里怎么就似乎沒(méi)有過(guò)“美好”的東西——回想起自己往日的“激情慷慨”，真是好笑又尷尬，因?yàn)檎l(shuí)會(huì)預(yù)想得到今日的我竟是一個(gè)因?yàn)椴⑶抑灰驗(yàn)椤棒斞浮倍鴽Q心去讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生的中文系學(xué)生呢

4、？（一）要梳理我之魯迅觀為何有如此大轉(zhuǎn)變的原因，恐怕還得由我之“被迫”讀魯迅說(shuō)起。是的，我以前不喜歡魯迅，但是我卻很是喜歡周作人。但是，眾所周知，周作人是一個(gè)有“政治污點(diǎn)”的作家，在一些話語(yǔ)體系里他甚至是“墮落知識(shí)分子”的頭號(hào)代表，然而，一直以來(lái)做著“好夢(mèng)”的我卻迷醉般地陷入了他小品文唯美飄逸而略帶苦澀憂傷的魅力深淵之中——甚至很是有種“相見(jiàn)恨晚”的遺憾——對(duì)比起魯迅作品里的“橫眉冷目”，周作人的小品文確乎更容易為青春期正充滿幻想的少女

5、所接受和熱愛(ài)。這種狀況一直持續(xù)到了大二上學(xué)期彭小燕老師“周作人研究”的課上，我記得我上該課的第一次發(fā)言就很是自信地表達(dá)了自己對(duì)周作人小品文的熱愛(ài)和佩服，當(dāng)然也連帶說(shuō)了幾句“批判”魯迅的話——大致內(nèi)容如本文開(kāi)始說(shuō)闡述的那樣——可是，彭小燕老師的一句話“刺痛”了我，她說(shuō)：“如果你沒(méi)有認(rèn)認(rèn)真真地讀過(guò)魯迅，尤其是他的《野草》，你就沒(méi)有資格去批判魯迅……”（大致是這個(gè)意思吧，原話記不清了。）約莫還是“傲慢”起了催化作用，我記得非常清楚，我那節(jié)課上

6、就決定了非去“認(rèn)認(rèn)真真地”讀讀魯迅不可，而且首先讀《野草》！然而，戲劇性的情節(jié)出現(xiàn)了，我不自覺(jué)地被“野草”緊緊地糾纏住了……而《野草》給我的第一個(gè)沖擊波來(lái)自《秋夜》中關(guān)于“小粉紅花”的描寫(xiě)：“我記得有一種開(kāi)過(guò)極細(xì)小的粉紅花，現(xiàn)在還開(kāi)著，但是更極細(xì)小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)春的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)秋的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)瘦的詩(shī)人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來(lái)，冬雖然來(lái)，而此后接著還是春，蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來(lái)了。她于是一笑，雖然顏色

7、凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著?！闭娴?，當(dāng)時(shí)“驚呆”了：這語(yǔ)言多么詩(shī)意啊，而這“小粉紅花”說(shuō)的明明白白不正是我自己?jiǎn)幔词姑髦郎鐣?huì)上有著許許多多并不光明的現(xiàn)實(shí)存在，卻仍然喜歡做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)春天、夢(mèng)見(jiàn)蝴蝶、夢(mèng)見(jiàn)蜜蜂？幾乎是“一口氣”地讀完了《野草》，緊接著是《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》、《兩地書(shū)》……與其說(shuō)魯迅給我的是一種“破滅好夢(mèng)”的恐懼，我更愿意說(shuō)魯迅通過(guò)其作品為我打開(kāi)了一扇神奇而此前一直緊閉著得門(mén)，走進(jìn)門(mén)里，我看到的一切都深深地撼動(dòng)著我

8、年輕的心靈，我不再滿足于幻想中的“好的世界”，不再滿足于“平安”卻也“悲涼飄渺”的青春，更不滿足于自我往日的生命狀態(tài)——我告訴我自己，是時(shí)候要直面真實(shí)的社會(huì)了，麻醉自己庸庸碌碌還是激蕩青春創(chuàng)造價(jià)值，必須做出選擇——慘淡也罷，絢爛也罷，我要用我自己的方式去“與魯迅相遇”，去經(jīng)營(yíng)自己的人生。（二）已經(jīng)開(kāi)始在讀《魯迅全集》了，關(guān)于那感受，我自己曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首題為《未眠》的小詩(shī)來(lái)表達(dá)，詩(shī)文如下：》等小說(shuō)“尖銳批判了舊中國(guó)的國(guó)民劣根性”，因?yàn)槲艺J(rèn)為

9、這些評(píng)論都恰恰忽略了魯迅對(duì)其筆下所有不幸人物的厚重的、深切的同情。但是，歷史的悖論卻是，魯迅全生命的為民族和民眾的悲苦境遇而戰(zhàn)斗，非但沒(méi)有“振臂一呼應(yīng)者云集”，反而被視為“社會(huì)的異類(lèi)……到處碰頭……弄得創(chuàng)傷遍體，而終至于被一切人流放”[8]，戰(zhàn)士的魯迅遭到了來(lái)自上、下、左、右、前、后等各個(gè)方面的敵人的“圍剿”，尤其是知識(shí)分子內(nèi)部的分裂、變化和夾雜著謾罵、誣陷的“內(nèi)戰(zhàn)”，更是讓魯迅陷入了一種“荒原野狼”[9]式的毫無(wú)支援的獨(dú)戰(zhàn)處境，因?yàn)樗?/p>

10、選擇的是一條“精神獨(dú)異者”的道路，破滅了許多人的“黃金世界”和平安“好夢(mèng)”，揭露了一個(gè)為人們所不樂(lè)于接受的真實(shí)殘酷的世界，并且采用了“一種與人們相悖的態(tài)度和方式對(duì)待這真實(shí)”[10]。然而如果僅從這點(diǎn)來(lái)定義魯迅的一生是走投無(wú)路的、絕望的，就未免太不切入事情內(nèi)里了，因?yàn)榧幢闶沁@“孤獨(dú)”之境也是魯迅靈魂深處的自覺(jué)的選擇——正是魯迅自己拒絕了通往逍遙、美麗、舒適的“好的世界”的路，而選擇肩負(fù)起時(shí)代黑暗的閘門(mén)，承受?chē)?yán)冬凜冽的狂風(fēng)，正如他自己在《華

11、蓋集》的《北京通信》里所宣告的“我自己是什么也不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走去的路；即使前面是深淵、荊棘、峽谷、火坑、都由我自己負(fù)責(zé)”。試問(wèn)，這樣勇敢而堅(jiān)決的選擇不是我們一直所呼喚的“高貴”的表現(xiàn)是什么？（四）可以說(shuō)，魯迅的一生都始終“屹立著，洞見(jiàn)一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死、方生，將生和未生”[11]，他用自己堅(jiān)決不返的生命踐履，創(chuàng)造了自

12、我生命真正不可磨滅的意義價(jià)值，并保持了一個(gè)現(xiàn)代有良知的知識(shí)分子最寶貴的尊嚴(yán)和人格，為“中國(guó)人的思想、趣味”[12]燃起一束永不熄滅的生命之火，時(shí)刻灼燒著人們的心靈，促人們反省和奮斗。之于我們現(xiàn)時(shí)代的青年人，魯迅的意義并不靜止在他那個(gè)獨(dú)一無(wú)二、一去不返的時(shí)代，他那叛逆的猛士的“吶喊”穿越泥濘的時(shí)空，撼動(dòng)著我們的青春的心靈，指示著我們的“應(yīng)當(dāng)向怎樣的目標(biāo)”[13]——當(dāng)然不是一條明確的所謂“路”了，而是一種指向生命深處的力量，是一種精神的啟

13、迪——我們正是青年的時(shí)候，何妨激情慷慨、意氣風(fēng)發(fā)，因?yàn)槲覀儭八嗟氖巧?，遇?jiàn)深林，可以辟成平地的，遇見(jiàn)曠野，可以栽種樹(shù)木的，遇見(jiàn)沙漠，可以開(kāi)掘井泉的”[14]，終有一日我們會(huì)“創(chuàng)造這中國(guó)歷史上未曾有過(guò)的第三樣時(shí)代”[15]！[1]《魯迅的最后10年》第205頁(yè)，林賢治，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年4月第一版。[5]《魯迅全集（第一卷）》之《吶喊自序》，第437頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2005年6月第一版。[9]《荒原野狼：魯迅》，楊茲舉

14、，中國(guó)國(guó)際廣播出版社，2000年1月第一版。[11]《魯迅全集（第二卷）》之《野草淡淡的血痕中》，第226頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2005年6月第一版。[12]《魯迅全集（第一卷）》之《墳題記》，第4頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2005年6月第一版。關(guān)于魯迅先生，我思索再三，覺(jué)得還未有一定的資格予以評(píng)說(shuō)。他是眾多作家里面，很值得我欽佩的其中一位。他在文壇上所孕育的豐碩之果，即使教名家們拿著輿論的秤桿，都難以掂量，更何況，我們這一眾小輩，豈能承受它沉

15、重的萬(wàn)分之一。孩提時(shí)代，看其作品甚為懵懂，但從《朝花夕拾》中也拾掇了些童年的樂(lè)趣，于是，先生童年回憶的作品文風(fēng)，亦成了我后來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作的一個(gè)模仿對(duì)象；而到少年時(shí)代，稍泛讀了《吶喊》、《彷徨》后，才不知不覺(jué)地，開(kāi)始對(duì)其作品思想的深刻性進(jìn)行小小的鉆研。恰在彼時(shí)，先生已于我的心里炫射出神圣的光芒，直至讀了《野草》一文，他的整個(gè)的最最主要的，體現(xiàn)國(guó)民性的創(chuàng)作思想便牢牢地扎根我心。當(dāng)然，之后的時(shí)間，便鮮有接觸、了解并認(rèn)識(shí)魯迅先生的機(jī)會(huì)，其精神雖還在