張藝談張愛玲

1、張藝談張愛玲我總是會很不經(jīng)意地在深夜時分，跌回到那種昏黃的感受中。就像前些天，電臺的一位老師說：“張藝，你是不是很喜愛張愛玲？”我說：“作家里面，我最喜歡的就是她。”她說：“我難怪覺得，你們倆的氣質(zhì)有點像呢?！闭f實話，聽到這一種說法，我第一個感受是有一點汗顏，我以為張愛玲永遠是天上的那一顆星星，我遙遙地感受她清冷的光芒，就已經(jīng)足夠，并且也覺得幸福，把我和她放在一起，定然是不敢，連做夢都不曾想過的。后來再靜下心來想一想，她是指生命中那些昏

2、黃衰朽的東西，大概都是永遠不褪色的。在現(xiàn)代世紀末，及至即將兩千年來臨的年輕人身上，真的是不應(yīng)該看見，然而，有多少人能夠真正的像擁抱朝陽一樣擁抱夜晚呢？一年多以來，我擁抱了四百多個南京的夜，差不多是我到南京生活的時間的一半呢，所以對于南京夜的感受最深、最多，而夜除了濃重的霧氣，還有一團黑霧之外，能夠讓你細細咀嚼的恐怕就是這些油然而生的傷感了?！?jié)選自1999年10月4日《都市夜歸人》節(jié)目錄音脫離不了張愛玲，而實際上，可能我們祖國大陸地區(qū)

3、呢，對于上海的理解相對比較真實、親切，并且更加的自然和能夠準確地把握這數(shù)十年來的變化的來龍去脈。而對于臺灣以及香港地區(qū)的人來說，相當多的人，知道并且關(guān)注而且喜愛上海，僅僅是因為張愛玲的文字。所以現(xiàn)在說起上海，我腦海中的概念是非常的矛盾，一方面呢是林立的高樓，還有那么多的高架，另外一方面呢，就是張愛玲的昏黃名字的光輝，雖然齊豫的那首《怨女》，我很喜愛，但覺得還不是《怨女》中的感受，所有拍攝的影片，如果和上海有關(guān)的，它該是香港以及臺灣電影人

4、拍攝的，我總以為呢，比起大陸地區(qū)的電影人拍攝的更能夠抓住我一些，但我還是覺得和張愛玲的文字相比較，略輸不是一籌兩籌的問題，無論是《半生緣》、《滾滾紅塵》，亦或者是其它的什么，最接近于自然的，大概就是那一部影片《阮玲玉》?！?jié)選自1999年10月22日《都市夜歸人》節(jié)目錄音林青霞曾經(jīng)開心地說：“我喜歡上海，我想到上海來，是因為張愛玲的文字么。嗯，上海真的和別的地方不一樣。”當然不一樣，這個美女從小在臺灣土生土長，拍那么多的影片，連香港來

5、來回回數(shù)十回，甚至數(shù)百回，都沒有時間能夠近距離地接觸，真正地深入小街小巷，深入當?shù)仄胀ň用竦纳?，更不用說上海。她真的去了上海，自然眼中也是去找尋張愛玲筆下的那一些房屋的影子，樹的婆娑的狀況，還有呢曾經(jīng)一些舊的痕跡，當然找得著，每一座舊的城市，每一座老的城市里，都會找到這一些。林青霞不知道上海奇妙在哪里，她覺得奇妙是因為發(fā)現(xiàn)真的如張愛玲寫的一般，她開心、高興，其實應(yīng)該是為張愛玲開心和高興，有人看張愛玲的文字，跑到上海去印證，覺得真的是這

6、樣，而且，確是如她筆下寫的一般精彩，張愛玲沒瞎寫，并且她寫得也很好。讀小學(xué)時，看張愛玲，是大的《收獲》雜志，應(yīng)該是在1984年的6月份的一期，是《傾城之戀》?？床欢?，當然看不懂，記住那個女子的名字——白流蘇，名字好怪啊，后來看其他女作家的文章，是香港臺灣地區(qū)的吧，用到一個詞——流蘇，就想，什么是流蘇嘛，不懂，所以印象深。上?？偸亲屛也欢?，所以總是能夠讓我記住。就像一種冥冥中的東西，再后來，讀高中的時候，買書，在中間那么多年里，漸漸知道張

7、愛玲，并且極度好奇，看到一本張愛玲的散文集，歡天喜地買下來，別人問：“誰啊？這么土的名字。”說：“不知道，上海的吧。寫上海的?！笨催^之后，反而不記得上海，記得香港，總覺得張愛玲寫得特別好的一篇散文不是她的和姑姑的生活的記錄，也不是她的公寓生活繼續(xù)，更不是當年她寫的第一篇散文，得獎的那篇《天才夢》，而是《覬覦錄》，說香港淪陷時期的狀況，她在港大讀書，是怎樣的漠視他人，人在漫天火光的塵世中又是怎樣的卑微渺小、下午茶，可見之前之后大有分別。譬

8、如張愛玲的第二次婚姻，有人講，什么人不好找，卻是一個比胡蘭成更老更殘更貧困交迫的過迄劇作家賴雅，攬了一塊大包袱，讓她的異國歲月更加的沉重。再譬如有張愛玲出現(xiàn)的照片，除了童年那一張，每一回見到的照片中人沒有一回面對鏡頭，總是目無焦點，她害怕人與人的接觸。再譬如她老是懷疑房間里有跳蚤，殺之不盡，這種跳蚤恐懼實際上是一種心理病，與嚴重的潔癖一樣，她像幽靈一般，晝伏夜出。——節(jié)選自2001年8月9日的《都市夜歸人》節(jié)目錄音當年若是張愛玲犀利得多

9、一點，她會不會與胡蘭成定下終身，估計不會吧，不過當年張愛玲后來的夫君，也讓人非常的訝異，張愛玲在文字上有驚人的稟賦，可是在選擇夫婿方面卻是如此的低能。她是不是真的不善于思慮，不善于行動呢？上天總是公平的，他予你一樣能力的同時，一定會奪走你另外一個稟賦。例如一個人若視力不好，甚至失明，他一定會耳聰?！?jié)選自2001年10月24日的《都市夜歸人》節(jié)目錄音已經(jīng)忘卻很久很久了，這晚也突然想起，并且也突然想起正忘記很久很久的張愛玲的話：“時代的

10、列車隆隆地開，在漫天火光中，經(jīng)過的不過幾條熟悉的街區(qū)，可是也自驚心動魄?！币郧翱催@話才真的叫驚心動魄，現(xiàn)在倒真正會生出一些其它的想法，那就是在經(jīng)過時，一切都是那樣順理成章，驀然回首才真的叫做驚心動魄呢。這種驚心動魄大抵不是因為好，而是由于某些遺憾，總這樣認為，那就是與愿望相悖的存在，才更加教人耿耿于懷?！?jié)選自2001年11月13日的《都市夜歸人》節(jié)目錄音每月都看《萬象》，這一個月的《萬象》上又有關(guān)于張愛玲的文字，真有意思，若是評中國

11、的期刊中哪一本對于張愛玲最有興趣，而且始終堅持下去，一直一直地零打碎敲地搜尋有關(guān)于張愛玲的支零片爪的話，一定就是這本《萬象》，好像時隔幾個月就會有張愛玲的文字，還有有關(guān)于她的一點一點又被發(fā)掘出來的消息，其實多了未免有一些無味。有時常想，湊個完整，總也能算個完美，因為這個世上不完美實在太多。作者是金也，他倒也非常非常明白事理，就像所有的文章一樣，文章的題目叫做《說不盡的張愛玲》，于是我們就有看不盡的張愛玲。我們知道張愛玲早年在大陸長大，后

12、來到香港讀書，在港大，香港淪陷再重新回到香港，后來輪轉(zhuǎn)一圈之后，去了美國，成婚，后來獨自客死他鄉(xiāng)，離去之時，身旁一個親人，一個朋友都沒有，那該是多么凄涼的景象，這篇文章有一部分居然又發(fā)掘出張愛玲居然去過日本，這實在是一個令人很不高興的話題，好在這件事情是，張愛玲雖然去過日本，總也過得頗為潦倒，很短的時間內(nèi)，她又回來了?！拖裎覀兌贾赖哪菢樱瑥垚哿崛チ嗣绹?。張愛玲的在美國的生計是相當艱難的，作為一名作家，她當然力圖謀求出版收入，但是美

13、國的出版商并不認識她，甚至她費盡辛苦，用英文寫的書稿退回，使得張愛玲大哭一場，她沒有別的收入，生活非常的困窘，一度她曾經(jīng)搬家到黑人區(qū)去居住過，因為那里的房租很便宜，于是心高氣傲的張愛玲，不得不求助于朋友，幫忙找工作，可是像她這樣一名女子，在美國找工作又談何容易?！拖裎页３Ｔ谙耄烤篂槭裁磿鰪垚哿?，當然因為她的天分，而當時的環(huán)境，當時中國的環(huán)境也是相當重要的一個原因。是，否則以她這樣一個人，為何到了美國卻難以生存。實際上張愛玲當年在