堂吉訶德(全)

1、堂吉訶德（全）摘自：新浪讀書摘自：新浪讀書正文正文上卷前言（上卷前言（1）閑逸的讀者，你一定會(huì)以為我希望我杜撰的這本書盡善盡美，優(yōu)美絕倫?？晌覅s悖逆不了自然界物造其類的規(guī)律。像我這樣思維貧乏、胸?zé)o點(diǎn)墨的人，就像一個(gè)出生在紛擾盡生、哀聲四起牢房里的人①，除了編造一個(gè)枯瘦任性、滿腦怪譎的孩子的故事，還能編什么呢？如果生活安逸，環(huán)境清幽，田園秀麗，天空晴朗，泉水低吟，心緒平靜，再貧乏的創(chuàng)作思維也會(huì)變得豐富，從而為社會(huì)提供各種作品，讓社會(huì)洋溢著

2、美好和歡樂。有的父親得了面目丑陋、毫不可愛的孩子，可是父愛蒙住了父親的眼睛，對(duì)孩子的短處視而不見，反而認(rèn)為是聰明漂亮，向朋友們說孩子機(jī)靈標(biāo)致。我呢，就像唐吉訶德的父親，雖然只不過是繼父，卻不愿意隨波逐流，像別人那樣，幾乎是眼噙淚水，求尊貴的讀者寬恕或掩飾你所看到的我兒子的短處。既然你不是孩子的親戚，也不是他的朋友，你有自己的靈魂和意志，又聰明絕頂，而且還是在自己的家里，是一家之主，那么完全可以為所欲為。你知道，俗話說，“進(jìn)我披風(fēng)，國(guó)君可

3、弒”。因此，你可以不受任何約束，不承擔(dān)任何義務(wù)，對(duì)這個(gè)故事任意評(píng)論。請(qǐng)不必?fù)?dān)心，說它不好，沒有人指責(zé)你，說它好，也沒有人獎(jiǎng)勵(lì)你。①塞萬提斯曾兩度身陷囹圄，也有資料認(rèn)為，《唐吉訶德》始作于獄中。我只想給你原原本本地講個(gè)故事，而不用前言和卷首慣有的許多十四行詩、譏諷詩和頌詞來點(diǎn)綴。我可以告訴你，雖然我編這個(gè)故事小費(fèi)氣力，卻絕沒有寫這篇序言那么困難。多少次，我提筆欲寫，卻又因無從寫起而擱筆。有一次，我面前鋪著紙，耳朵上夾著筆，胳膊肘撐在桌上，

4、手托臉頰，正冥思苦索，忽然來了一位朋友。他活潑可愛，熟諳世事，看見我若有所思，就問我在想什么。我直言不諱，說我正想為唐吉訶德的故事寫個(gè)序言，還說我簡(jiǎn)直不想寫了，也不想把這位貴族騎士的業(yè)績(jī)公之于眾了?！耙幌氲侥俏槐环Q之為大眾的嚴(yán)厲的法官，我怎能不惶惶然呢？他看到我默默無聞多年①，已是一大把年紀(jì)，現(xiàn)又復(fù)出，編個(gè)故事竟干如針茅，毫無創(chuàng)新，風(fēng)格平淡，文思枯窘，學(xué)識(shí)泛泛，會(huì)怎么說呢？而且這本書邊白沒有批注，書末沒有集釋，不像其他書，即使粗制濫造，

5、也滿篇亞里士多德、柏拉圖和一堆哲學(xué)家的格言，令讀者肅然起敬，認(rèn)為作者是博學(xué)多聞、文才橫溢的人。他們引用《圣經(jīng)》，不過是為了表示他們是圣托斯托馬斯②或其他神學(xué)家嘛！他們這行字刻畫一個(gè)的戀人，另一行字卻是基督教說教，令人賞心悅目，又巧妙地保持了自己的持重。所有這些，我的書里都沒有。我在邊白沒有什么可批注的，書尾也沒有什么可集釋的，更不知道有哪些我所參考的作者的名字可以列在卷首，不像其他人，按照字母A、B、C的順序，從亞里士多德到色諾芬③、索

6、伊洛④或宙克西斯⑤，逐一列注，雖然索伊洛只不過是批評(píng)家，而后一位是畫家。我的書卷首沒有十四行詩，起碼連公爵、侯爵、伯爵、主教、貴夫人或著名詩人的十四行詩都沒有，盡管我如果向我的兩三個(gè)做官的朋友求詩的話，他們會(huì)給我寫的，而且寫得絕不亞于我們西班牙最有名氣的那些人。堂吉訶德（全）有了這類拉丁文的東西，人們至少把你看成是語言學(xué)家，這在當(dāng)今可以名利雙收呢。要說書尾的集釋，你也完全可以照此辦理。如果你想在書里加上一位巨人的名字，你就寫巨人歌利亞。

7、這本來不費(fèi)你什么事，還可以大做注釋。你找到有關(guān)章節(jié)就可以注上：‘據(jù)《列王記》，巨人歌利亞或者歌利亞特，是腓力士人，在特雷賓托山谷③被牧人大衛(wèi)用一塊石頭猛擊而死?！儋R拉斯是古羅馬的杰出詩人。②卡頓是古羅馬的政治家。③據(jù)《舊約撒母耳記》第十七章，應(yīng)為以拉山谷?！叭缓?，如果你要炫示你對(duì)人文學(xué)和宇宙學(xué)有研究，就要盡量在你的故事里提到塔霍河，接著你就可以再作一段精彩的注解，寫道：‘塔霍河得名于一位西班牙國(guó)王。它發(fā)源于某地，又沿著著名的里斯本城墻

8、，流入海洋，據(jù)說它含有金沙等等。’若是涉及小偷，我可以告訴你卡科①的故事，這我還記得。談到風(fēng)塵女，蒙多涅多主教會(huì)向你提供拉米亞、列伊達(dá)和弗洛拉，這個(gè)注釋會(huì)讓你信譽(yù)倍增。說到狠毒的人，奧維德②會(huì)舉薦美狄亞③。要說女魔法師和女巫師，荷馬有卡呂普索④，維吉爾⑤有喀爾刻⑥。論驍將，尤利烏斯凱撒會(huì)挺身而出，獻(xiàn)上他的《高盧戰(zhàn)記》和《內(nèi)戰(zhàn)記》；普魯塔克⑦會(huì)告訴你上千個(gè)亞歷山大。提及愛情，你只需知道托斯卡納語⑧之皮毛，就可以找到萊昂埃夫雷奧，滿足你的需

9、要。倘若你不愿意到國(guó)外去找，家里就有豐塞卡的《上帝之愛》，你和曠世智者需要的材料在那里應(yīng)有盡有?？傊?，你要做的事情就是開列出這些名字，或者把我剛才說的這些故事塞進(jìn)你的故事，由我負(fù)責(zé)寫批注和集釋。我保證把邊白都填滿，書尾再補(bǔ)上四頁。上卷前言（上卷前言（3）①卡科是古羅馬神話中火神的兒子，因竊牛被殺。②奧維德是古羅馬詩人。③美狄亞是希臘神話中科爾喀斯國(guó)王的公主，會(huì)巫術(shù)，后為伊阿宋之妻。年邁時(shí)伊阿宋另娶。美狄亞送新娘一件婚服，新娘披上即被焚死

10、。美狄亞還殺死了兩個(gè)兒子和她的弟弟。④卡呂普索是古希臘神話中俄古癸亞島的女神。⑤維吉爾是古羅馬詩人。⑥喀爾刻是古希臘神話中太陽神和佩耳塞之女，精通魔法。⑦普魯塔克是古希臘傳記作家、散文家。⑧托斯卡納語是意大利一個(gè)地區(qū)的語言?！艾F(xiàn)在，咱們?cè)賮碚f說參考作家的名單吧。別人的書里都有，而你的書卻沒有。解決的方法很簡(jiǎn)單，你只須找一個(gè)作者名單，就像你說的那樣，按照字母順序從A到Z列到你的書上。盡管一看就是假的，因?yàn)槟愦罂刹槐貐㈤喣敲炊嘧髡?，那也沒關(guān)