我與錢(qián)鍾書(shū)先生的短暫交往

1、1我與錢(qián)鍾書(shū)先生的短暫交往我與錢(qián)鍾書(shū)先生的短暫交往——《我們仨》出版之際想起錢(qián)鍾書(shū)深圳商報(bào)安迪＼文楊絳先生在錢(qián)鍾書(shū)先生和他們的獨(dú)生女兒錢(qián)媛相繼去世后，以九十多歲的高齡，寫(xiě)出了家庭回憶錄《我們仨》。我迫不及待地等著拜讀，不僅因?yàn)殄X(qián)先生是我從青年時(shí)代就景仰的大師，而且我還幸運(yùn)地與錢(qián)先生有兩面之緣，又通過(guò)幾次信。我曾在一篇文章中說(shuō)：“這一生，如果有這么兩次與敬仰的智者談話(huà)，所愿已足！”“借人之口，所言亦非誠(chéng)心借人之口，所言亦非誠(chéng)心”八十年代初

2、，我在上大學(xué)期間開(kāi)始接觸錢(qián)鍾書(shū)先生的著作，先是《圍城》，再是《管錐編》，對(duì)先生的博學(xué)睿智佩服得五體投地。1990年，我在舊書(shū)店淘到一本徐燕謀先生在四十年代末編寫(xiě)的英文散文選讀，書(shū)前有錢(qián)先生的一篇英文序言。我知道，錢(qián)先生和徐先生是幾十年的老朋友，徐先生的舊體詩(shī)集也是錢(qián)先生作的序。當(dāng)時(shí)我正在編《文匯讀書(shū)周報(bào)》，就央求徐先生的學(xué)生陸谷孫先生翻譯這篇文章。陸先生一口答應(yīng)，但要我先征求錢(qián)先生同意。我冒昧寫(xiě)了一封信到社科院文學(xué)所轉(zhuǎn)錢(qián)先生。過(guò)了幾天，

3、收到錢(qián)先生的回信，信中說(shuō)：“我少年所作小文，均不值保存，自己亦早忘懷。承寄示一篇，不過(guò)其中末例。似不必勞谷孫先生大筆譯，所謂‘割雞焉用牛刀’。貴刊并無(wú)‘稿荒’之患，何至出此填空補(bǔ)白之下策?。俊钡诙晗掳肽?，我約請(qǐng)上海師范大學(xué)的林子清先生寫(xiě)了一篇回憶錢(qián)先生在暨南大學(xué)時(shí)期的文章。為了慎重起見(jiàn)，我把校樣寄了一份給錢(qián)先生，請(qǐng)他定奪。錢(qián)先生在回信中說(shuō)：“子清同志此文實(shí)可不寫(xiě)。盛情可感，而紀(jì)事多不確實(shí)，或出記憶之誤，或出傳聞之誤。遵命刪改一下，請(qǐng)

4、子清同志過(guò)眼，并請(qǐng)他原諒?；貞浭亲羁坎蛔〉?，我所謂‘創(chuàng)造性的回憶’。子清同志是忠厚老實(shí)人，對(duì)于暨南同事中的‘人際關(guān)系’實(shí)況，不甚看透，故把詹、李、方的話(huà)也刪掉了?！彼^“詹、李、方”，指的是文中提到的當(dāng)年暨南大學(xué)的教師詹文滸、李健吾和方光燾。錢(qián)先生在校樣這一段的旁邊批道：“都似可刪。借人之口，所言亦非誠(chéng)心，徒扯篇幅?！卞X(qián)先生不僅把林先生的文章刪去五分之一，還在很多段落旁作了批注，如林先生說(shuō)有一次他看到錢(qián)先生在讀《胡適文存》，讀得哈哈大笑

5、。錢(qián)先生刪去這段話(huà)，在旁邊寫(xiě)道：“恐無(wú)此事，《胡適文存》我在中學(xué)時(shí)閱過(guò)，到六年前才查一句引文?！焙髞?lái)我把錢(qián)先生改定的校樣給林先生看，林先生扯著大嗓門(mén)說(shuō)：“我可以對(duì)天發(fā)誓，錢(qián)先生那時(shí)看的肯定是《胡適文存》！”盡管如此，我還是尊重錢(qián)先生的意見(jiàn)，把那段刪了“天才也不如天才也不如28歲”錢(qián)先生有一次在電話(huà)中對(duì)一位求見(jiàn)的英國(guó)女士說(shuō)：“假如你吃了一個(gè)雞蛋覺(jué)得不錯(cuò)，何必認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢？”但是下過(guò)《管錐編》這樣一只金蛋的“母雞”，誰(shuí)又能不想見(jiàn)呢？終

6、于讓我逮著一個(gè)好機(jī)會(huì)。1991年秋天，陸谷孫先生主編的《英漢大詞典》出版了3兩張給錢(qián)先生和楊先生。但錢(qián)先生回信說(shuō)：“我本不善書(shū)法，前幾年面軟主意不牢，應(yīng)人之請(qǐng)，胡亂涂抹。冥冥之中，已遭天罰。三四歲來(lái)，右拇痙攣，不能運(yùn)用毛筆，多方醫(yī)療，勉強(qiáng)可以鋼筆作字。足下書(shū)法娟秀，而要我獻(xiàn)丑，以弗洛伊德潛意識(shí)論深求之，不免居心殘忍！故我若應(yīng)命，便為足下增添罪過(guò)。寄紙?zhí)?，若涂抹壞了，是我暴殄天物；若沒(méi)收了，是我貪黷人財(cái)，左右都是罪過(guò)。故謹(jǐn)璧還，彼此都

7、清清白白，無(wú)可非議。一笑?！睏钕壬谛拍└窖裕骸拔彝耆忮X(qián)鍾書(shū)的話(huà)?！鼻笞峙霰?，也在意料之中。這之后，我錢(qián)、楊兩位先生那里還碰了好幾次壁。1992年底，我與幾位朋友籌劃開(kāi)一家小書(shū)店，我想如果能請(qǐng)錢(qián)先生題寫(xiě)店名招牌，一定能增色不少。抱著不妨一試的心情，我給錢(qián)先生寫(xiě)了一封信。不久接到錢(qián)先生的回信，信中說(shuō)：“奉來(lái)信，又給我這個(gè)老東西以表現(xiàn)牛性的機(jī)會(huì)了！上次你寄紙請(qǐng)我寫(xiě)字，我因七八年來(lái)右拇指不便運(yùn)筆，敬謝不敏。為朋友交情，不肯獻(xiàn)拙；倒為‘企業(yè)

8、’的‘生意經(jīng)’寫(xiě)招牌之類(lèi)，那是‘賣(mài)友’、‘賣(mài)錢(qián)’，雙重出賣(mài)。這是一。我字本不好，七年來(lái)因上述緣故，更謝絕了什么成都草堂、南京夫子廟、我故鄉(xiāng)勞什子的紀(jì)念館之類(lèi)題詞寫(xiě)聯(lián)。若看你大面子，一開(kāi)此例，何以為絕呢？這是二。對(duì)不起，又使你碰了個(gè)軟（硬？）釘子。你記住，我是像GeotheFaust里的那個(gè)魔鬼，對(duì)什么事物都說(shuō)：‘不行！’‘不對(duì)！’的?！庇幸换兀铱吹健峨S筆》刊登了楊先生為新出散文集寫(xiě)的序言，就給楊先生寫(xiě)信，希望能先發(fā)表幾篇未刊的文章。楊

9、先生正病后療養(yǎng)，由錢(qián)先生代為回復(fù)：“零星轉(zhuǎn)載，大似舊戲中角色未出場(chǎng)先唱一句，官僚未上堂先咳嗽三聲，已成時(shí)流慣例。愚夫婦素?zé)o此排場(chǎng)，偶然被編者強(qiáng)自專(zhuān)擅，實(shí)乖本愿?！庇终f(shuō)：“足下雅人，‘無(wú)一點(diǎn)塵俗’，何必蹈報(bào)人補(bǔ)白常習(xí)，出此下策！‘所請(qǐng)不準(zhǔn)’，正是另眼看待也！”見(jiàn)月餅徒生見(jiàn)月餅徒生“眼里火眼里火”錢(qián)先生去世已四年多，回憶紀(jì)念文章發(fā)表了不少，很多作者都是錢(qián)先生數(shù)十年的老朋友或?qū)W生，自然有相當(dāng)詳實(shí)的內(nèi)容。我寫(xiě)這篇文章，只能如錢(qián)先生所說(shuō)的日月下的

10、爝火。但錢(qián)先生先后寫(xiě)給我的十來(lái)封信，都像他的散文、他的談話(huà)那樣妙趣橫生，在此不妨多引一些。有一年中秋前，我寄了兩盒月餅給錢(qián)先生，馬上獲錢(qián)先生的回信：“衰病以來(lái)，口腹之欲大減，眼饞涎滴，如高衙內(nèi)見(jiàn)陳麗卿之徒生‘眼里火’。兄一片美意，不料作成我為T(mén)antalus，一笑?！钡S即又收到他的來(lái)信，說(shuō)：“本想報(bào)告你，我不是圣安東尼，經(jīng)不起引誘，還是吃了一個(gè)惠賜的月餅，好吃得很。但還有克己工夫，見(jiàn)好便收，送給我女兒的侄子等分吃了！此外，我只吃了一個(gè)