《周國平-智慧的誕生》

1、《智慧的誕生智慧的誕生》作者：周國平作者：周國平一許多年里，我的藏書屢經(jīng)更新，有一本很普通的書卻一直保留了下來。這許多年里，我的藏書屢經(jīng)更新，有一本很普通的書卻一直保留了下來。這是一冊古希臘哲學(xué)著作的選輯。從學(xué)生時(shí)代起，它就跟隨著我，差不多被我翻是一冊古希臘哲學(xué)著作的選輯。從學(xué)生時(shí)代起，它就跟隨著我，差不多被我翻破了。每次翻開它，毋須閱讀，我就會進(jìn)入一種心境，仿佛回到了人類智慧的破了。每次翻開它，毋須閱讀，我就會進(jìn)入一種心境，仿佛回到了

2、人類智慧的源頭，沐浴著初生哲學(xué)的朝暉。源頭，沐浴著初生哲學(xué)的朝暉。古希臘是哲學(xué)的失去了的童年。人在童年最具純正的天性，哲學(xué)也是如此。古希臘是哲學(xué)的失去了的童年。人在童年最具純正的天性，哲學(xué)也是如此。使我明白何謂哲學(xué)的，不是教科書里的定義，而是希臘哲人的懿言嘉行。雪萊使我明白何謂哲學(xué)的，不是教科書里的定義，而是希臘哲人的懿言嘉行。雪萊曾說，古希臘史是哲學(xué)家、詩人、立法者的歷史，后來的歷史則變成了國王、曾說，古希臘史是哲學(xué)家、詩人、立法者的

3、歷史，后來的歷史則變成了國王、教士、政治家、金融家的歷史。我相信他不只是在緬懷昔日精神的榮耀，而且教士、政治家、金融家的歷史。我相信他不只是在緬懷昔日精神的榮耀，而且是在嘆息后世人性的改變。最早的哲學(xué)家是一些愛智慧而不愛王國、權(quán)力和金是在嘆息后世人性的改變。最早的哲學(xué)家是一些愛智慧而不愛王國、權(quán)力和金錢的人，自從人類進(jìn)入成年，并且像成年人那樣講求實(shí)利，這樣的靈魂是愈來錢的人，自從人類進(jìn)入成年，并且像成年人那樣講求實(shí)利，這樣的靈魂是愈來愈

4、難以產(chǎn)生和存在了。愈難以產(chǎn)生和存在了。一個(gè)研究者也許要詳析希臘各個(gè)哲學(xué)家之間的差異和沖突，把他們劃分為一個(gè)研究者也許要詳析希臘各個(gè)哲學(xué)家之間的差異和沖突，把他們劃分為不同的營壘。然而，我只是一個(gè)欣賞者。當(dāng)我用欣賞的眼光觀看公元前五世紀(jì)不同的營壘。然而，我只是一個(gè)欣賞者。當(dāng)我用欣賞的眼光觀看公元前五世紀(jì)前后希臘的哲學(xué)舞臺時(shí)，首先感受到的是哲學(xué)家們一種共同的精神素質(zhì)，那就前后希臘的哲學(xué)舞臺時(shí)，首先感受到的是哲學(xué)家們一種共同的精神素質(zhì)，那就是

5、對智慧的熱愛，從智慧本身獲得快樂的能力，當(dāng)然，還有承受智慧的痛苦和是對智慧的熱愛，從智慧本身獲得快樂的能力，當(dāng)然，還有承受智慧的痛苦和代價(jià)的勇氣。代價(jià)的勇氣。二在世人眼里，哲學(xué)家是一種可笑的人物，每因其所想的事無用、有用的事在世人眼里，哲學(xué)家是一種可笑的人物，每因其所想的事無用、有用的事不想而加嘲笑。有趣的是，當(dāng)歷史上出現(xiàn)第一個(gè)哲學(xué)家時(shí)，這樣的嘲笑即隨之不想而加嘲笑。有趣的是，當(dāng)歷史上出現(xiàn)第一個(gè)哲學(xué)家時(shí)，這樣的嘲笑即隨之發(fā)生。柏拉圖記載

6、：發(fā)生。柏拉圖記載：“據(jù)說泰勒斯仰起頭來觀看星象，卻不慎跌落井內(nèi)，一個(gè)美據(jù)說泰勒斯仰起頭來觀看星象，卻不慎跌落井內(nèi)，一個(gè)美麗溫順的色雷斯侍女嘲笑說，他急于知道天上的東西，卻忽視了身旁的一切。麗溫順的色雷斯侍女嘲笑說，他急于知道天上的東西，卻忽視了身旁的一切?！拔液芟矚g這個(gè)故事。由一個(gè)美麗溫順的女子來嘲笑哲學(xué)家的不切實(shí)際，倒我很喜歡這個(gè)故事。由一個(gè)美麗溫順的女子來嘲笑哲學(xué)家的不切實(shí)際，倒是合情合理的。這個(gè)故事必定十分生動(dòng)，以致被若干傳記作

7、家借去安在別的哲是合情合理的。這個(gè)故事必定十分生動(dòng)，以致被若干傳記作家借去安在別的哲學(xué)家頭上，成了一則關(guān)于哲學(xué)家形象的普遍性寓言。學(xué)家頭上，成了一則關(guān)于哲學(xué)家形象的普遍性寓言。不過，泰勒斯可不是一個(gè)對于世俗事務(wù)無能的人，請看亞里士多德記錄的不過，泰勒斯可不是一個(gè)對于世俗事務(wù)無能的人，請看亞里士多德記錄的另一則故事：另一則故事：“人們因?yàn)樘├账关毟F而譏笑哲學(xué)無用，他聽后小露一手，通過觀人們因?yàn)樘├账关毟F而譏笑哲學(xué)無用，他聽后小露一手，通過

8、觀察星象預(yù)見橄欖將獲豐收，便低價(jià)租入當(dāng)?shù)厝块蠙煺ビ妥鞣?，到油坊緊張時(shí)察星象預(yù)見橄欖將獲豐收，便低價(jià)租入當(dāng)?shù)厝块蠙煺ビ妥鞣唬接头痪o張時(shí)再高價(jià)租出，結(jié)果發(fā)了大財(cái)。再高價(jià)租出，結(jié)果發(fā)了大財(cái)?！八源吮砻鳎軐W(xué)家要富起來是極為容易的，如他以此表明，哲學(xué)家要富起來是極為容易的，如果他們想富的話。然而這不是他們的興趣所在。果他們想富的話。然而這不是他們的興趣所在。哲學(xué)家經(jīng)商肯定是兇多吉少的冒險(xiǎn)，泰勒斯成功靠的是某種知識，而非哲哲學(xué)家經(jīng)商肯定是

9、兇多吉少的冒險(xiǎn)，泰勒斯成功靠的是某種知識，而非哲學(xué)。但他總算替哲學(xué)家爭了一口氣，證明哲學(xué)家不愛財(cái)并非嫌葡萄酸。事實(shí)上，學(xué)。但他總算替哲學(xué)家爭了一口氣，證明哲學(xué)家不愛財(cái)并非嫌葡萄酸。事實(shí)上，早期哲學(xué)家?guī)缀鮽€(gè)個(gè)出身望族，卻蔑視權(quán)勢財(cái)產(chǎn)。赫拉克利特、恩培多克勒拒早期哲學(xué)家?guī)缀鮽€(gè)個(gè)出身望族，卻蔑視權(quán)勢財(cái)產(chǎn)。赫拉克利特、恩培多克勒拒絕王位，阿那克薩戈拉散盡遺產(chǎn)，此類事不勝枚舉。德謨克利特的父親是波斯絕王位，阿那克薩戈拉散盡遺產(chǎn)，此類事不勝枚舉。德

10、謨克利特的父親是波斯王的密友，而他竟說，哪怕只找到一個(gè)原因的解釋，也比做波斯王好。王的密友，而他竟說，哪怕只找到一個(gè)原因的解釋，也比做波斯王好。據(jù)說據(jù)說“哲學(xué)哲學(xué)“(philosophia)一詞是畢達(dá)哥拉斯的創(chuàng)造，他嫌一詞是畢達(dá)哥拉斯的創(chuàng)造，他嫌“智慧智慧“(sophia)之稱自負(fù)，便加上一個(gè)表示稱自負(fù)，便加上一個(gè)表示“愛“的詞頭的詞頭(Philo)，成了，成了“愛智慧愛智慧“。不管希臘哲人對。不管希臘哲人對于何為智慧有什么不同的看法，

11、愛智慧勝于愛世上一切卻是他們相同的精神取于何為智慧有什么不同的看法，愛智慧勝于愛世上一切卻是他們相同的精神取當(dāng)一個(gè)富翁把他帶到家里炫耀住宅的華麗時(shí)，他把唾沫吐在富翁臉上，輕蔑地當(dāng)一個(gè)富翁把他帶到家里炫耀住宅的華麗時(shí)，他把唾沫吐在富翁臉上，輕蔑地說道，在鋪滿大理石的地板上實(shí)在找不到一個(gè)更適合于吐痰的地方。垂暮之年，說道，在鋪滿大理石的地板上實(shí)在找不到一個(gè)更適合于吐痰的地方。垂暮之年，他告訴他的女兒兼學(xué)生阿萊特，他留下的最寶貴的遺產(chǎn)乃是他告

12、訴他的女兒兼學(xué)生阿萊特，他留下的最寶貴的遺產(chǎn)乃是“不要重視非必需的不要重視非必需的東西東西“。對于希臘人來說，哲學(xué)不是一門學(xué)問，而是一種以尋求智慧為目的的生存對于希臘人來說，哲學(xué)不是一門學(xué)問，而是一種以尋求智慧為目的的生存方式，質(zhì)言之，乃是一種精神生活。我相信這個(gè)道理千古不易。一個(gè)人倘若不方式，質(zhì)言之，乃是一種精神生活。我相信這個(gè)道理千古不易。一個(gè)人倘若不能從心靈中汲取大部分的快樂，他算什么哲學(xué)家呢能從心靈中汲取大部分的快樂，他算什么哲

13、學(xué)家呢四當(dāng)然，哲學(xué)給人帶來的不只是快樂，更有痛苦。這是智慧與生俱來的痛苦，當(dāng)然，哲學(xué)給人帶來的不只是快樂，更有痛苦。這是智慧與生俱來的痛苦，從一開始就糾纏著哲學(xué)，永遠(yuǎn)不會平息。從一開始就糾纏著哲學(xué)，永遠(yuǎn)不會平息。想一想普羅米修斯竊火的傳說或者亞當(dāng)偷食智慧果的故事吧，幾乎在一切想一想普羅米修斯竊火的傳說或者亞當(dāng)偷食智慧果的故事吧，幾乎在一切民族的神話中，智慧都是神的特權(quán)，人獲得智慧都是要受懲罰的。在神話時(shí)代，民族的神話中，智慧都是神的特權(quán)

14、，人獲得智慧都是要受懲罰的。在神話時(shí)代，神替人解釋一切，安排一切。神話衰落，哲學(xué)興起，人要自己來解釋和安排一神替人解釋一切，安排一切。神話衰落，哲學(xué)興起，人要自己來解釋和安排一切了，他幾乎在躊躇滿志的同時(shí)就發(fā)現(xiàn)了自己力不從心。面對動(dòng)物或動(dòng)物般生切了，他幾乎在躊躇滿志的同時(shí)就發(fā)現(xiàn)了自己力不從心。面對動(dòng)物或動(dòng)物般生活著的蕓蕓眾生，覺醒的智慧感覺到一種神性的快樂。面對宇宙大全，它卻意活著的蕓蕓眾生，覺醒的智慧感覺到一種神性的快樂。面對宇宙大全

15、，它卻意識到了自己的局限，不得不承受由神性不足造成的痛苦。人失去了神，自己卻識到了自己的局限，不得不承受由神性不足造成的痛苦。人失去了神，自己卻并不能成為一個(gè)神，或者，用愛默生的話說，只是一個(gè)破敗中的神。并不能成為一個(gè)神，或者，用愛默生的話說，只是一個(gè)破敗中的神。所謂智慧的痛苦，主要不是指智慧面對無知所感覺到的孤獨(dú)或所遭受到的所謂智慧的痛苦，主要不是指智慧面對無知所感覺到的孤獨(dú)或所遭受到的迫害。在此種情形下，智慧毋寧說更多地感到一種屬于

16、快樂性質(zhì)的充實(shí)和驕傲。迫害。在此種情形下，智慧毋寧說更多地感到一種屬于快樂性質(zhì)的充實(shí)和驕傲。智慧的痛苦來自內(nèi)在于它自身的矛盾。希臘哲人一再強(qiáng)調(diào)，智慧不是知識，不智慧的痛苦來自內(nèi)在于它自身的矛盾。希臘哲人一再強(qiáng)調(diào)，智慧不是知識，不是博學(xué)。再博學(xué)的人，他所擁有的也只是對于有限和暫時(shí)事物的知識。智慧卻是博學(xué)。再博學(xué)的人，他所擁有的也只是對于有限和暫時(shí)事物的知識。智慧卻是要把握無限和永恒，由于人本身的局限，這個(gè)目標(biāo)永遠(yuǎn)不可能真正達(dá)到。是要把握無

17、限和永恒，由于人本身的局限，這個(gè)目標(biāo)永遠(yuǎn)不可能真正達(dá)到。大多數(shù)早期哲學(xué)家對于人認(rèn)識世界的能力都持不信任態(tài)度。例如，恩培多大多數(shù)早期哲學(xué)家對于人認(rèn)識世界的能力都持不信任態(tài)度。例如，恩培多克勒說，人克勒說，人“當(dāng)然無法越過人的感覺和精神當(dāng)然無法越過人的感覺和精神“，而哲學(xué)所追問的那個(gè)，而哲學(xué)所追問的那個(gè)“全體是很全體是很難看見、聽見或者用精神掌握難看見、聽見或者用精神掌握的“。德謨克利特說：。德謨克利特說：“實(shí)際上我們絲毫不知道實(shí)際上我們絲

18、毫不知道什么，因?yàn)檎胬黼[藏在深淵中。什么，因?yàn)檎胬黼[藏在深淵中?！罢堊⒁?，這兩位哲學(xué)家歷來被說成是堅(jiān)定的唯請注意，這兩位哲學(xué)家歷來被說成是堅(jiān)定的唯物論者和可知論者。物論者和可知論者。說到對人自己的認(rèn)識，情形就更糟。有人問泰勒斯，世上什么事最難，他說到對人自己的認(rèn)識，情形就更糟。有人問泰勒斯，世上什么事最難，他答：答：“認(rèn)識你自己。認(rèn)識你自己?！疤K格拉底把哲學(xué)的使命限定為蘇格拉底把哲學(xué)的使命限定為“認(rèn)識你自己認(rèn)識你自己“，而他認(rèn)識的，而他

19、認(rèn)識的結(jié)果卻是發(fā)現(xiàn)自己一無所知，于是得出結(jié)論：結(jié)果卻是發(fā)現(xiàn)自己一無所知，于是得出結(jié)論：“人的智慧微乎其微，沒有價(jià)值人的智慧微乎其微，沒有價(jià)值“，而認(rèn)識到自己的智慧沒有價(jià)值，也就是人的最高智慧之所在了。，而認(rèn)識到自己的智慧沒有價(jià)值，也就是人的最高智慧之所在了。當(dāng)蘇格拉底承認(rèn)自己當(dāng)蘇格拉底承認(rèn)自己“一無所知一無所知“時(shí)，他所承認(rèn)無知的并非政治、文學(xué)、技時(shí)，他所承認(rèn)無知的并非政治、文學(xué)、技術(shù)等專門領(lǐng)域，而恰恰是他的本行術(shù)等專門領(lǐng)域，而恰恰是他

20、的本行——哲學(xué)，即對世界和人生的底蘊(yùn)的認(rèn)識。哲學(xué)，即對世界和人生的底蘊(yùn)的認(rèn)識。其實(shí)，在這方面，人皆無知。其實(shí)，在這方面，人皆無知。但是，一般人無知而不自知其無知。對于他們，但是，一般人無知而不自知其無知。對于他們，當(dāng)然就不存在所謂智慧的痛苦。一個(gè)人要在哲學(xué)方面自知其無知，前提是他已當(dāng)然就不存在所謂智慧的痛苦。一個(gè)人要在哲學(xué)方面自知其無知，前提是他已經(jīng)有了尋求世界和人生之根底的熱望。而他之所以有這尋根究底的熱望，必定經(jīng)有了尋求世界和人生之

21、根底的熱望。而他之所以有這尋根究底的熱望，必定對于人生之缺乏根底已經(jīng)感到了強(qiáng)烈的不安。仔細(xì)分析起來，他又必定是在意對于人生之缺乏根底已經(jīng)感到了強(qiáng)烈的不安。仔細(xì)分析起來，他又必定是在意識到人生缺陷的同時(shí)即已意識到此缺陷乃是不可克服的根本性質(zhì)的缺陷，否則識到人生缺陷的同時(shí)即已意識到此缺陷乃是不可克服的根本性質(zhì)的缺陷，否則他就不至于如此不安了。所以，智慧從覺醒之日起就包含著絕望。他就不至于如此不安了。所以，智慧從覺醒之日起就包含著絕望。以愛智

22、慧為其本義的哲學(xué)，結(jié)果卻是否定智慧的價(jià)值，這真是哲學(xué)的莫大以愛智慧為其本義的哲學(xué)，結(jié)果卻是否定智慧的價(jià)值，這真是哲學(xué)的莫大悲哀。然而，這個(gè)結(jié)果命中注定，在劫難逃。哲學(xué)所追問的那個(gè)一和全，絕對，悲哀。然而，這個(gè)結(jié)果命中注定，在劫難逃。哲學(xué)所追問的那個(gè)一和全，絕對，終極，永恒，原是神的同義語，只可從信仰中得到，不可憑人的思維能力求得。終極，永恒，原是神的同義語，只可從信仰中得到，不可憑人的思維能力求得。除了神學(xué)，形而上學(xué)如何可能除了神學(xué)，形