在悖論的森林里（2）

1、<p>　　在悖論的森林里（2）</p><p>　　孤獨(dú)，是作家生命中不可或缺的重要組成部分。古往今來(lái)一直都是這樣。孩提時(shí)，他是一個(gè)脆弱、憂慮而領(lǐng)悟力極強(qiáng)的孩子；或者像柯萊特描寫的那個(gè)小姑娘，當(dāng)她的父母廝打在一起時(shí)，她只能無(wú)助地看著。她黑色的大眼睛里滿是痛苦的專注。孤獨(dú)尤其青睞作家。然而，正是在孤獨(dú)的陪伴下，他們才找到幸福的精髓。這是一種充滿矛盾的幸福，混合著痛苦和喜悅，是一種虛幻的勝利，是無(wú)言的、無(wú)

2、所不在的折磨，是繞梁不絕的小調(diào)。作家，比其他任何人都更加了解，如何去培育那充滿生機(jī)的有毒植物。這植物只有在作家無(wú)能為力的土壤里才能夠生長(zhǎng)。作家希望為每個(gè)人、每個(gè)時(shí)代發(fā)言。他，或者她，孤零零地坐在房間里，面對(duì)著鏡子般的空白紙張，在燈罩下提取它那神秘的光芒?；蛘咦谝鄣碾娔X顯示屏前，聆聽(tīng)自己的手指敲打鍵盤的聲音。這，就是作家的森林。每位作家都非常熟稔森林里的每一條道路。如果時(shí)不時(shí)有什么東西逃脫的話，比如說(shuō)拂曉時(shí)狗兒驚飛了一只鳥(niǎo)，那時(shí)作家就

3、會(huì)在旁邊驚奇地看著――這只會(huì)偶爾發(fā)生，這并不是他的本意。 </p><p>　　然而，我的原意并不想大加否定。文學(xué)――這也是我一直所指的――并不是什么古董遺物，也不應(yīng)該被一些視聽(tīng)藝術(shù)，尤其是電影所替代。文學(xué)是一條復(fù)雜的、艱難的路徑。但是我認(rèn)為它在今天甚至比拜倫時(shí)代或者維克多?雨果時(shí)代更具必要性。 </p><p>　　文學(xué)的必要性有兩個(gè)原因： </p><p>　　

4、首先，文學(xué)是由語(yǔ)言所構(gòu)成。語(yǔ)言是人類歷史上最重要的發(fā)明，是先于其他事物的。有了語(yǔ)言，對(duì)一切事物的分享才成為可能。沒(méi)有語(yǔ)言，就不會(huì)有科學(xué)，不會(huì)有技術(shù)、法律、藝術(shù)，也不會(huì)有愛(ài)。但是，如果沒(méi)有與之作用的另外一個(gè)人，這種發(fā)明就會(huì)變得虛幻，它就會(huì)萎縮、變小，最后消失。作家，從某種意義上說(shuō)，是語(yǔ)言的護(hù)衛(wèi)者。當(dāng)作家寫小說(shuō)、作詩(shī)或者編戲劇時(shí)，他們保持了語(yǔ)言的活力。他們并不只是在使用文字――相反，是在為語(yǔ)言服務(wù)。他們頌揚(yáng)它，打磨它，改造它。語(yǔ)言通過(guò)他們、

5、因?yàn)樗麄兌?。它陪伴了作家們所在時(shí)代的所有社會(huì)和經(jīng)濟(jì)變革。 </p><p>　　我們生活在互聯(lián)網(wǎng)與虛擬通訊的時(shí)代。這當(dāng)然是好事情。但是如果沒(méi)有書面語(yǔ)言和書籍所起到的教育作用，這些令人感嘆的發(fā)明又有什么價(jià)值呢？讓這個(gè)星球上幾乎每個(gè)人都擁有一臺(tái)液晶顯示器顯然只是烏托邦式的理想，既然這樣，那么我們是不是正在培養(yǎng)一批新的精英，或者在世界上劃分一道新的分界線，一側(cè)的人能夠得到知識(shí)和信息，而另一側(cè)的人卻與此無(wú)緣呢？一些偉

6、大民族、偉大文化的消失，正是因?yàn)樗麄儧](méi)有意識(shí)到可能會(huì)發(fā)生這種情況。固然，有些少數(shù)民族的偉大文化之所以能夠維系到今天，還多虧了對(duì)知識(shí)和神話的口頭傳播。承認(rèn)這些文化對(duì)世界做出的貢獻(xiàn)是必要的，也是有益的。不管喜歡與否，即便做不到完全現(xiàn)實(shí)，我們也已不再生活在神話的時(shí)代。除非每個(gè)孩子都能夠受益于寫作，否則不太可能建立起平等的基礎(chǔ)和對(duì)他人的尊重。 </p><p>　　如今，在非殖民主義之后的這個(gè)時(shí)代，文學(xué)已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)

7、代的人表達(dá)個(gè)性、主張言論權(quán)利、讓世界聽(tīng)到自己獨(dú)特聲音的一種方式了。如果沒(méi)有他們的聲音、他們的呼喚，我們將生活在寂靜的世界里。 </p><p>　　從全球范圍來(lái)看，文化關(guān)乎我們每個(gè)人。但是，讀者能力有限，換句話說(shuō)，這是出版商的責(zé)任。固然，對(duì)于加拿大北部的一個(gè)印第安人來(lái)說(shuō)，如果他希望自己的聲音被世界聽(tīng)到，卻只能用征服者的語(yǔ)言寫出來(lái)――用法語(yǔ)或英語(yǔ)，這很不公平。當(dāng)然，要指望毛里求斯或西印度群島的克利奧爾語(yǔ)像當(dāng)今世界主

8、宰媒體的那五六種語(yǔ)言一樣容易被世界傾聽(tīng)，也只是一種幻想。但是，如果通過(guò)翻譯，讓世界聽(tīng)到他們的心聲，就會(huì)發(fā)生一些新變化，這是一件好事情。正如我所說(shuō)的，文化屬于我們每一個(gè)人，屬于全人類。但要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，每個(gè)人都要有平等的機(jī)會(huì)接觸文化。書籍盡管老式，卻是理想的工具。它實(shí)用、便攜、經(jīng)濟(jì)，不需要任何特別的科技加以輔助，在各種氣候條件下都能夠得以完好保存。它唯一的缺陷――這也是我尤其想對(duì)出版商說(shuō)的――就是在相當(dāng)數(shù)量的國(guó)家里，人們?nèi)匀缓茈y獲得書籍。在

9、毛里求斯，買一本小說(shuō)或者一本詩(shī)集的花費(fèi)，能占到一個(gè)家庭預(yù)算相當(dāng)大的一部分。在非洲、東南亞、墨西哥或者南太平洋諸島，書籍仍然是很難獲得的奢侈品。不過(guò)，仍然有一些補(bǔ)救措施，例如與發(fā)展中國(guó)家聯(lián)合出版，為租賃圖書館或者流動(dòng)圖書館設(shè)立基金。另外更重要的是，對(duì)所謂的少數(shù)民族語(yǔ)言的要求及其作品施以更多的重</p><p>　　關(guān)于森林，我還想多說(shuō)幾句。無(wú)疑，正是因?yàn)檫@個(gè)原因，斯蒂格?達(dá)格曼那句話仍然回響在我的耳邊；也正是因?yàn)檫@

10、個(gè)原因，我希望一遍又一遍地去讀它，讓這句話充斥我的腦海。他的話里帶有絕望的語(yǔ)氣，但與此同時(shí)，又有著勝利的色彩。因?yàn)檎窃谶@種辛酸中，才能發(fā)現(xiàn)我們每個(gè)人一直在尋找的真理的痕跡。小時(shí)候，我就夢(mèng)想那森林。它讓我恐懼，但又讓我著迷。我想，當(dāng)大拇指湯姆和漢斯在森林深處，四周環(huán)繞著危險(xiǎn)和奇跡的時(shí)候，一定也是這種感覺(jué)。森林是一個(gè)沒(méi)有地標(biāo)的世界，在密林和濃厚的黑暗中，很容易迷路。在沙漠或者大洋中也是如此，翻過(guò)一個(gè)沙丘，又是一個(gè)完全相同的沙丘；一個(gè)波浪打

11、過(guò)去，又是一個(gè)一模一樣的波浪。我還記得文學(xué)第一次給我的震撼――那是杰克?倫敦的小說(shuō)《野性的呼喚》。確切地說(shuō)，當(dāng)里面的一個(gè)人物在雪中迷路的時(shí)候，寒氣刺骨，而一群狼正圍著他步步緊逼。他看著自己那早已麻木的手，試圖一根手指一根手指地活動(dòng)。作為一個(gè)孩子，這描寫對(duì)我似乎有一種不可思議的魔力。這被稱作自我意識(shí)。 </p><p>　　成年后，森林仍然給了我文學(xué)情感的主要?jiǎng)恿?。大約30年前，連接兩個(gè)美洲的泛美高速公路（從阿拉斯

12、加到火地島）在中美洲的達(dá)連地塹地區(qū)有個(gè)中斷，我想現(xiàn)在情況可能也沒(méi)有改變。在巴拿馬地峽的這個(gè)區(qū)域，熱帶雨林尤其濃密，到達(dá)那里的唯一方式就是乘獨(dú)木舟逆流而上。雨林中生活著兩群土著人，安巴拉人和烏納安人。我到那里純屬偶然，結(jié)果那里的人們讓我如此著迷，以至在那里待了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，總共大約有三年多。那段時(shí)間，我整天無(wú)所事事地從一座房子溜達(dá)到另一座房子――因?yàn)槟菚r(shí)候，這些人拒絕住在村子里――并且學(xué)會(huì)了按照一種對(duì)我來(lái)說(shuō)全新的節(jié)奏來(lái)生活。像所有真正的森

13、林一樣，這里的森林遍布危險(xiǎn)，我不得不把所有的潛在危險(xiǎn)以及相應(yīng)的求生方式列出一個(gè)單子。總體上，我得說(shuō)安巴拉人對(duì)我非常寬容，我的笨手笨腳讓他們覺(jué)著很滑稽。我想在某種程度上，可以用這種娛樂(lè)來(lái)回報(bào)他們與我分享的智慧。那時(shí)我并沒(méi)有寫很多東西，雨林不是寫作的理想環(huán)境。那里的潮氣能浸濕紙張，而酷熱又能烤干所有的圓珠筆，凡是用電的東西都用不長(zhǎng)久。到那里的時(shí)候，我就抱著這樣一個(gè)想法：寫作是一種特權(quán)，為了解決生存問(wèn)題，我需要求助于它。從某種意義上說(shuō)，寫作也

14、是一種保護(hù)，是我在躲避風(fēng)雨時(shí)</p><p>　　后來(lái)，我離開(kāi)了那個(gè)地區(qū)，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)埃爾韋拉，也沒(méi)見(jiàn)到達(dá)連森林其他說(shuō)故事的人。但是，那里留給我的卻不僅僅是懷舊――而是一種信念，那就是即便文學(xué)被傳統(tǒng)或者妥協(xié)磨退了色，即便作家無(wú)法改變這個(gè)世界，文學(xué)仍然能夠生存。有一種偉大而神奇的力量能夠超越作家，有時(shí)能夠給他們活力，美化他們，并重建與自然的和諧。這種力量是嶄新的，與此同時(shí)又是非常古老的，像風(fēng)一樣無(wú)形，像云一樣縹緲，

15、像海一樣浩瀚。這種力量在魯米的詩(shī)集中搖曳，在伊曼紐爾? 斯韋登伯格如夢(mèng)如幻的建筑中蕩漾，是當(dāng)讀到人類最美麗的文字時(shí)所感受到的顫抖，就像斯蒂爾斯酋長(zhǎng)在19世紀(jì)中葉放棄他的土地時(shí)對(duì)美國(guó)總統(tǒng)所說(shuō)的話：“畢竟，我們也許會(huì)成為兄弟……” </p><p>　　這種力量單純而又真實(shí)，存在于語(yǔ)言當(dāng)中。是魔咒，有時(shí)又是詭計(jì)，是喧囂的舞蹈，是長(zhǎng)時(shí)間的寂靜。嘲笑的語(yǔ)言，感嘆的語(yǔ)言，詛咒的語(yǔ)言，緊接著，是天堂的語(yǔ)言。 </p&g

16、t;<p>　　盡管斯蒂格?達(dá)格曼很悲觀，但他提到的作家面對(duì)的根本悖論――即作家無(wú)法與那些肚子和頭腦都饑餓的人交流――揭示了最重要的真理。文化和與饑餓做斗爭(zhēng)是緊密相關(guān)的，是相互依賴的。失去了前者，后者永遠(yuǎn)無(wú)法成功。二者都需要我們，實(shí)際上，是迫切要求我們?nèi)バ袆?dòng)。所以，在這個(gè)剛剛開(kāi)始的新千年，在我們共享的星球上，無(wú)論其是何性別，使用哪種語(yǔ)言，奉行哪種宗教，任何孩子都不應(yīng)該被遺棄在饑餓和無(wú)知中，或被盛宴所拒絕。這個(gè)孩子帶給我們的