“瘋女子”張平宜

1、<p><b>　　“瘋女子”張平宜</b></p><p>　　在臺灣，她是獲得過大獎但不按常理出牌的“奇怪的記者”，而在麻風村，為了麻風病人子女的教育問題，她“像瘋子一樣作戰(zhàn)”了十年。 </p><p>　　每個人的人生，都會直面厚重艱難的課題。是逃避，還是用力在生命的軌跡里添上厚重的一筆? </p><p>　　臺灣女記者張平宜

2、選擇了后者。張平宜曾是臺灣新聞界最出色的記者之一，12年職業(yè)生涯中，以作品《臺灣艾滋病防治經(jīng)驗》、《終戰(zhàn)五十年省思日本三大反人道罪行》先后獲得臺灣地區(qū)新聞界最大的獎項“吳舜文新聞獎”和“行政院新聞局金鼎獎”。 </p><p><b>　　另―個世界 </b></p><p>　　1999年夏天之前，張平宜尚未意識到麻風村會與自己的生命有什么緊密聯(lián)系。 </p&

3、gt;<p>　　當時，她是臺灣《中國時報》的資深記者，工作穩(wěn)定，家中有一棟4層樓的依山別墅，并配備傭人，開跑車，愛時髦，生活無憂。 </p><p>　　像一些同齡女性一樣，隨著小兒子的降生，她打算辭職當專職家庭主婦。在辭職前，她安排了最后一次采訪任務――跟著國際救援組織到云南、四川一帶的麻風村考察，當時她來到四川省涼山彝族自治州一個叫大營盤的小村莊。 </p><p>　

4、　從1959年開始，因為麻風病的蔓延，當?shù)卣诖鬆I盤建立了麻風康復村，對麻風病人實行隔離集中的治療，張平宜到來的時候，這里已經(jīng)遭受麻風病侵蝕半個多世紀。 </p><p>　　第一次從臺灣深入到大陸偏遠底層的農(nóng)村，窮山惡水，生活條件極其惡劣。封閉隔絕的破敗景象讓她震驚。這些村子極為偏僻，利用自然地形與世隔絕，仍停滯在無水無電、刀耕火種的原始社會。無家可歸的老殘病人遭疾病侵襲，有人眼瞎、鼻殘、五官嚴重扭曲變形，有

5、人缺手斷腳，只能在地上匍匐爬行，包傷口的布爛了，蒼蠅在周圍圍繞，走過的地方都是血痕。 </p><p>　　“那里的孩子，他們沒有一個穿著像樣的衣服，很多人光著身子，身上臟得只能看到兩顆眼珠子，眼神空洞，”初到大營盤時，張平宜很疑惑為什么這個地方的孩子臉上都長滿了一顆顆的痣?直到她走近一看才知道――“天?。∧遣皇丘?，而是一只只蒼蠅停在孩子們的臉上?！?</p><p>　　他們是麻風病人的

6、子女，生在麻風村、長在麻風村，除了集體戶口外，他們沒有自己的身份。麻風病人尚有身份和補助，他們的子女卻一無所有，麻風病人的第二代、第三代不僅是文盲，更是所謂的“幽靈人口”，背負著麻風病人的宿命，他們走不出麻風村。沒辦法讀書，個別人只好隱瞞身份到外地去上學。 </p><p>　　麻風病人沒有被安排在療養(yǎng)院集中治療，生活在最原始的山村中與世隔絕。麻風村民只能近親通婚，一生再生，小孩也沒機會受教育。出生，成長、成婚，

7、又有新的孩子源源不絕地出生，一條看不見的線似乎圈著這些被命運詛咒卻無辜的臉。 </p><p>　　張平宜是個愛哭的人，但她認為自己并非是一個沒有見過世面的弱女子，多年從事的記者職業(yè)早已讓她給自己披上防護衣，但是她哭了。 </p><p>　　最初她的想法很簡單，只打算盡一個記者的職責，將看見的事情傳播出去。但是，如今回頭看，一轉(zhuǎn)身的工夫，她的命運與麻風村已經(jīng)緊密相連了十年之久。 <

8、/p><p>　　“我是一個母親，看到麻風村里的那些孩子，我做不到轉(zhuǎn)頭離去?！睆埰揭巳缡钦f。 </p><p>　　作為第一個進去大營盤的臺灣記者，張平宜擔心，以后還會有記者再進去嗎?如果自己狠心離去，大營盤那些孩子的情況還要多少年才會被披露出來?一般人不會有心情去關(guān)心并走進麻風村，也不可能會有人跑去關(guān)注這群隱藏在社會最底層的人。 </p><p>　　因為那一張張無辜

9、的小臉蛋，張平宜心里很清楚，如果麻風村子女的救援教育不開始，他們將永無受教育的機會，一輩子都無法走出被人歧視的麻風村。 </p><p>　　經(jīng)過十年的努力，張平宜已經(jīng)在大營盤建立國內(nèi)麻風村第一所正規(guī)學校，2005年涼山地區(qū)的麻風村告別“幽靈村”的歷史，在完成一輪戶口普查后，大營盤成為正式的行政村。 </p><p>　　2005年大營盤小學畢業(yè)典禮，張平宜邀請了兩岸媒體去采訪，臺灣和大陸

10、都去了好幾家媒體，“‘啪’，把這件事情一報出來，大營盤的戶口普查工作就展開了”，張平宜形容當時的媒體效應。 </p><p>　　媒體的關(guān)注，使當?shù)卣畬⒏嚓P(guān)愛的眼光投向麻風村。2007年國家投入扶貧資金在當?shù)匦蘼贰⒁?、建房屋，給村民增加補助，并建學生餐廳，蓋中學校舍等。 </p><p>　　3月中旬，張平宜再次回到麻風村，她每次回去一般會呆上一個月左右。 </p>&

11、lt;p><b>　　像瘋子―樣作戰(zhàn) </b></p><p>　　最初的開天辟地是艱難的，因為民間社會的歧視，以及長期的隔離政策和落后的經(jīng)濟措施，導致大營盤與地方社會結(jié)構(gòu)的斷裂，麻風村成了一個“刻意被遺忘的黑暗角落”。 </p><p>　　涼山大營盤村對她這位來自臺北的都會女子來說，真是一個化外之地。但最讓她感到心力交瘁的不是環(huán)境的惡劣，而是和當?shù)毓賳T的斡旋

12、，在一個與世隔絕的封閉社會里，當?shù)毓賳T們認為她大老遠地從臺灣來到四川涼山，一天到晚在麻風村幫助別人，鐵定是為了要投資獲利，要不然就是來這兒搞特務工作。 </p><p>　　“張小姐很難纏的”，張平宜說當?shù)毓賳T這樣評價自己，她甚至被稱做“臺灣來的女特務”，雖是玩笑之說，但天外來客的尷尬，沒少讓張平宜吃苦頭。 </p><p>　　“用他們的想法就會這樣解讀，因為他們完全不懂得什么叫人道救援

13、，也不懂得人道關(guān)懷。他們不能理解的是，你張平宜又沒有名、又沒有利，還拿錢出來，難道這個女人瘋了嗎?” </p><p>　　她剛到的那幾年，由于漢族和彝族的文化差異和沖擊，張平宜和官員更是經(jīng)常起沖突，推展工作處處碰壁。她無法和那些刁難她的官員談所謂的人道關(guān)懷，所謂的生命價值，相處過程中卻不乏斗智斗勇之處。 </p><p>　　為了申請學校用地、經(jīng)費，最初張平宜對當?shù)卣挠枇撕艽笙Ｍ?

14、006年時，張平宜說自己已經(jīng)發(fā)誓再也不跟官員打交道了?！拔乙е雷鼍褪橇?，我不想跟他們再去爭什么。我們把自己封閉在麻風村里，在自己的學校里，帶著孩子成長，孩子們沒吃、沒穿，我們就自己去找，不再指望當?shù)毓賳T?！?</p><p>　　“像瘋子一樣在前方作戰(zhàn)”，張平宜這樣形容自己在大營盤的經(jīng)歷，“如果我是個男人，早就被趕走了。人家以為你去行善，結(jié)果我們要跟他們作戰(zhàn)。但我們爭的是當?shù)厝说睦?，結(jié)果是選擇了跟孩子們一起走

15、這條路，一走就十年。我知道我一放手他們就會回到原點。我覺得這是最笨的方法，可也是最實在的方法。我有時候想想，真沒想到我的人生竟然會轉(zhuǎn)去那做這個事。” </p><p>　　“我必須承認，如果不是當年征戰(zhàn)新聞戰(zhàn)場的慣病，你一個人無論如何都得把選題做回來，我就不可能這樣做?！睆埰揭苏f，但她還是慢慢學會了更有耐心，留心觀察當?shù)氐奈幕?，請教當?shù)貙W者，從學者們對彝族麻風村的田野調(diào)查中，考察了疾病之于村落的生活影響，才漸漸地

16、抓住了對涼山的感覺?，F(xiàn)在，大營盤小學已經(jīng)逐步成為一個成熟的教學點，老師人數(shù)已經(jīng)有12個，學生30人。 </p><p>　　中國有800多個麻風村，光云南就有200多個。之所以選擇在大營盤這個地方奮斗，張平宜說，是因為我想在這里做一個樣板，讓后來者比照。 </p><p>　　張平宜的新書《臺灣娘子上涼山》在臺灣出版，她說希望通過這本記錄了自己十年涼山經(jīng)歷的書，幫助孩子們把大營盤中學建立起

17、來，“這也許是我最后一次替他們這樣的發(fā)聲請求”，她說的是跟當?shù)卣摹白詈笠徊薄榱私⒋鬆I盤中學，她甚至給溫家寶總理寫過信，向涼山政府申請30畝地蓋學校用。后來，在政府主導下，大營盤中學雖然已經(jīng)建立起來了，但仍未有老師到位，“出這本書真的很希望能夠幫孩子們把中學建立起來”。 </p><p>　　為了募集資金，張平宜在臺灣成立了“希望之翼協(xié)會”，不定期向社會募捐。目前，在學校的運營上，協(xié)會尚能解決資金問題。但

18、如果需要大筆費用，協(xié)會會跟其他一些基金會合作，或者向臺灣企業(yè)家籌集。 </p><p><b>　　一個奇怪的記者 </b></p><p>　　她的朋友評價她是個瘋狂而執(zhí)著的女人，她則說自己是個脾氣很大的人，以前在報社工作時，她就是一個非常奇怪的記者。很多記者喜歡跑比較搶版面的“立法院”政治或財經(jīng)新聞線，對社會邊緣的題目根本不感興趣。但張平宜從入行開始就在做社會關(guān)懷

19、的議題。 </p><p>　　“這樣的議題很少有編輯會感興趣，因為沒有賣點，但好在我文筆還可以。張平宜在報社是一個沒有專屬版面的記者，她的文章可以放在任何一個版面，可又不隸屬于哪一個版。報社的同事早已知道她是一個不按常理出牌的記者。 </p><p>　　1992年的某一天，張平宜在高雄的精神病院采訪精神病患者選舉投票，有人過來跟她說，“平宜，你采訪艾滋病的報道得了吳舜文新聞獎”。在此之

20、前，張平宜對艾滋病的關(guān)注已經(jīng)有七年了，對于不同的艾滋病群體、艾滋病酒吧、保險套等問題，她都會去觀察。 </p><p>　　1996年，張平宜獲得“行政院新聞局金鼎獎”，則是對731人體實驗部隊和南京大屠殺的問題有了長期跟進后，憑報道《終戰(zhàn)五十年省思日本三大反人道罪行》而獲獎。 </p><p>　　據(jù)說，當時大家都以為這個獲得大獎的張平宜應該是個老頭子，他們不會想到，寫這種東西的人其實是

21、一個三十歲的女記者。 </p><p>　　“我管你有沒有版面，我覺得我做的是我自己。所以說大家說我是一個瘋狂執(zhí)著的女人，沒錯?！?</p><p>　　她在醫(yī)生丈夫的眼里，原是個又嬌生慣養(yǎng)又脾氣不好的千金大小姐，除了做記者外什么都不會，也從來都不會做飯，現(xiàn)在卻可以在學校給幾百個孩子做飯。她先生總是說自己做夢都沒有想到她可以吃那么多的苦，并且在環(huán)境那么惡劣的地方還能夠苦中作樂，看到了她嶄新

22、的另外一面，所以他很支持。 </p><p>　　好多人看到她書封面的照片，都說照片和本人有差異。不是五官上的差別，而是神采，10年后的她，過度的操勞的臉上已浮現(xiàn)了滄桑感。 </p><p>　　她笑說，她也很想有充足的時間休息，然后像其他女人一樣去做做美容，把臉上的一些斑點去掉。 </p><p>　　她形容自己這一輩子的感情跟大營盤是割不下的，因為已經(jīng)內(nèi)化成為生

23、命的一部分，會掌控著她的悲歡。接下來，她很希望角色上可以有點改變，她可以跟一般的女人做一樣的事。 </p><p>　　為了讓孩子理解自己，張平宜曾帶兩個兒子去麻風村，她認為這是最好的言傳身教。小兒子小學三年級第一次去那里，背了一袋恐龍玩具，教麻風村的孩子認識各種恐龍?，F(xiàn)在兩個兒子每年都會去做義工，她希望兩個兒子能從中學會與人交流，在愛自己的同時也懂得愛別人。 </p><p>　　這個內(nèi)