童話之外的城堡

1、<p><b>　　童話之外的城堡</b></p><p>　　童話中總有公主王子,王子必然有座城堡,公主最后就被王子騎著馬帶到城堡里去,從此過著幸福的生活。 </p><p>　　歐洲盛產(chǎn)童話,那時(shí)歐洲成串的小公國,規(guī)模都和咱們的鄉(xiāng)鎮(zhèn)差不多,公主王子并不是那樣高不可攀。 </p><p>　　由此可以推斷,歐洲定然也盛產(chǎn)城堡――實(shí)際

2、上,城堡幾乎是歐洲的專利。其中鼎鼎大名的,當(dāng)屬德國的新天鵝堡――迪斯尼樂園的標(biāo)志性建筑睡美人城堡,就是以它為原型的。 </p><p>　　去新天鵝堡是在五月。雖說是五月,天還冷得厲害,須穿大衣。城堡位于山巔。一行六人在山腳下找了間小館子,用肥滋滋的豬腿和酸菜烤腸填滿肚子,儲(chǔ)存了熱量,就開始一鼓作氣向山上爬。如同笑話中那幾個(gè)電梯壞了而不得不爬樓的人們,一路上我們也在說故事解悶兒。主講是在德國念書的李波(這已經(jīng)是他

3、第三次來天鵝堡了,各種典故了如指掌),故事的主角就是堡主巴伐利亞國王路德維希二世。 </p><p>　　這位路德維希二世,在英語中有個(gè)外號(hào)叫作“天鵝國王”,在德語中干脆被稱作“童話國王”,有時(shí)人們也稱呼他為“瘋國王路德維?！报D―從這些雅號(hào)可以推斷出,這應(yīng)當(dāng)是一位不循常理、游離于現(xiàn)實(shí)之外的國王。 </p><p>　　繼承王位時(shí)路德維希才18歲,高大英俊,臉上總帶著一絲羞澀的沉靜。成為國王

4、后做的第一件事,就是召見當(dāng)時(shí)很不受人待見的作曲家瓦格納。瓦格納所寫的歌劇,總是以神話中的英雄人物為主角,想象瑰麗,激動(dòng)人心,是路德維希少年時(shí)代的最愛。召見的主要目的,是對(duì)處于窘境中的瓦格納進(jìn)行資助,以便他專心創(chuàng)作。 </p><p>　　會(huì)面之后,瓦格納記錄下了對(duì)于路德維希的第一印象:“天吶,他是那么英俊,聰慧,情感豐富,坦誠可愛。我簡直害怕,他的生命將會(huì)如同神的一個(gè)短暫的夢(mèng),消散在這個(gè)粗糙的世界里?！?<

5、/p><p>　　一語成讖。1870年威廉一世統(tǒng)一德意志并且稱帝以后,原本就對(duì)政治極不感興趣的路德維希日益消隱,逃避公眾活動(dòng),沉湎到個(gè)人的小愛好(主要是建筑和藝術(shù))當(dāng)中去。他時(shí)常去鄉(xiāng)間旅行,停下馬和農(nóng)夫們聊天,向他們贈(zèng)送禮物。巴伐利亞老百姓喜歡他,直到今天,該地方言里仍用“我們可愛的國王”來稱呼他。 </p><p>　　巴伐利亞內(nèi)閣卻絲毫不覺得他可愛:國家赤字嚴(yán)重,國王還一個(gè)勁兒大興土木――

6、雖然花銷基本上來自國王私人腰包,卻仍然算不上什么和諧的舉動(dòng)。和路德維希商討解決赤字的方法更是白搭,他唯一能提供的建議就是向歐洲各王室借錢。這樣一來二去,到了1886年路德維希40歲的時(shí)候,政府聯(lián)合國叔路易波特(王室中的叔叔,主要作用仿佛就是參與陰謀),宣稱路德維希發(fā)了瘋。 </p><p>　　路易波特的衛(wèi)兵很快包圍了尚未完工的天鵝堡,路德維希被捕。被押進(jìn)馬車之前,路德維希對(duì)給他簽發(fā)“瘋?cè)藸睢钡尼t(yī)生說:“你怎么能

7、宣布我瘋了?你從未見過我,從未給我做過檢查!”醫(yī)生如何回答不得而知,估計(jì)只在心里冷笑了兩聲。 </p><p>　　路德維希被囚禁在慕尼黑附近。第二天便淹死在湖里。 </p><p>　　爬山途中天氣變化了幾回。先是小雨,后又飄下片片雪花。臨近山頂,云開霧散,滿眼晴空。山下活生生一片童話中的景色:綠茸茸的田野,紅頂小房子一撮一撮,澄靜的湖面,云彩在田野間投射下緩緩移動(dòng)的影子。接著,就看見新

8、天鵝堡宏偉的拱門。 </p><p>　　主堡、尖塔、圍墻、?t望臺(tái),一言以蔽之,與大家腦海中童話城堡的形象別無二致。內(nèi)部也是無所不用其極的富麗堂皇,甚至有一個(gè)大廳,所有物件皆用黃金制成。 </p><p>　　獨(dú)特之處,一是天花板上、墻壁上,布滿路德維希親自設(shè)計(jì)甚至繪制的壁畫,內(nèi)容全是史詩中描述的傳奇故事,其中不少也在瓦格納的歌劇中出現(xiàn)過。路德維希曾經(jīng)和每個(gè)男孩子一樣,睜大眼睛聽故事聽得

9、入神,幻想有一天自己也能成為故事中的英雄。 </p><p>　　因此這第二個(gè)獨(dú)特之處,可以想見,就是城堡中特意修建了精美的劇院,可以足不出戶就能觀賞瓦格納的歌劇,再次讓自己處于那些故事的包圍之中。 </p><p>　　此外,城堡中沒有女人的痕跡。溫馨的女主人房、精致的床榻、雕花鏡子、帶有暗抽屜的梳妝臺(tái)等等,在這里是找尋不到的。路德維希終身未娶。如果說他這一生還將他那豐沛的感情傾注在建筑

10、和藝術(shù)以外的人與事上的話,那就只能算上他的表妹巴伐利亞女公爵伊麗莎白了――也就是未來的奧匈皇后、我們熟悉的茜茜公主。他倆同樣熱愛自然、熱愛詩歌,是一輩子的摯友。我完全可以想象年少的路德維希與茜茜,在城堡下方童話般的田野上,并肩騎馬的樣子。 </p><p>　　22歲那年,路德維希與茜茜的小妹妹索菲定了婚。多次推遲婚期之后,路德維希終于取消了婚約。他給茜茜寫信說道:“親愛的艾爾薩,你殘酷的父親使我們分離,你永遠(yuǎn)的

11、亨利希。”艾爾薩和亨利希都是瓦格納歌劇中的人物,一對(duì)悲劇的情侶。其實(shí)茜茜公主本身的婚姻遠(yuǎn)沒有電影中描述的浪漫美好,那是另外一個(gè)故事了。 </p><p>　　參觀完畢,取道另一條小徑下山,空氣清爽,帶有植物的清香。此時(shí)回頭一望,新天鵝堡形單影只,襯著背后積雪皚皚的阿爾卑斯山,顯得灰暗蕭索,遠(yuǎn)沒有上山時(shí)看到的繁華熱鬧?？磥砺返戮S希是鐵了心要把自己放在一個(gè)與世隔絕的地方。 </p><p>　

12、　德國城堡多,法國也絲毫不遜色。例如有“法蘭西花園”之稱的盧瓦河地區(qū),集中了300多座城堡。其中規(guī)模最大的是香波堡。香波堡的形象曾是Windows系統(tǒng)自帶的一張桌面,列表中的名字就是擲地有聲的兩個(gè)字 ,“城堡”,仿佛它是世間一切此類建筑的代表。 </p><p>　　香波堡是法國弗朗索瓦一世修建的狩獵行宮,周圍的樹林和獵場比整個(gè)小巴黎的面積還要大。弗朗索瓦本人很少在這里居住,斷斷續(xù)續(xù)加在一塊兒也就幾個(gè)星期而已。城

13、堡房間極大、天花板極高、窗戶都是敞開的,一看就不是久居之所。近旁也沒有市鎮(zhèn),浩浩蕩蕩近兩千人的狩獵大隊(duì)來了,只能自帶食物或是就地打獵。 </p><p>　　香波堡命運(yùn)多舛,不停轉(zhuǎn)手,修葺了又衰敗,衰敗了又修葺,從弗朗索瓦一世到路易十三,到奧爾良公爵,到路易十四,到廢黜的波蘭國王,到薩克森大元帥,到革命政府,到拿破侖,到查理十世,到意大利帕瑪公爵家族,直到最終歸國家所有。從最初的狩獵行宮到一戰(zhàn)二戰(zhàn)時(shí)期的戰(zhàn)地醫(yī)院―

14、―那時(shí)盧浮宮包括《蒙娜麗莎》和米洛的《維納斯》在內(nèi)的珍品大量轉(zhuǎn)移至此,美軍一架B24轟炸機(jī)曾墜毀在離城堡數(shù)十米的草坪上;還有大革命時(shí)期,連木地板都被一條條拆下來拍賣,拍賣時(shí)冷得受不了,就用沉甸甸的雕花門板生火取暖……一個(gè)香波堡,就像是一部法蘭西滄桑史。 </p><p>　　城堡大抵如此,遠(yuǎn)看美輪美奐,近了未嘗不千瘡百孔。國王、貴族和要臣,從小就生活在這樣闊大而堅(jiān)硬的空間里,沒有一點(diǎn)觸手可及的熨貼與柔軟,就像小孩

15、子迷失在鬼黢黢的石頭森林里。長大后他們變本加厲,又建起更大更華麗的城堡――像路德維希二世那樣的人,我根本就覺得城堡和他互為因果。 </p><p>　　哪怕你嘲笑我是吃不著葡萄的狐貍,我還是要說,我一點(diǎn)兒都不喜歡城堡,無論它們的圖片有多美。我不喜歡那高而陰暗的塔樓,總是讓人產(chǎn)生陰謀詭計(jì)的聯(lián)想;我不喜歡那些沉重、繁復(fù)、陳腐的桌椅床柜,多么容易骯臟、容易讓人憂傷;我也不喜歡那一個(gè)接一個(gè)的壁爐,既不安全又不環(huán)保;我甚至

16、不喜歡城堡里的花園,太齊整太人工,花草都不能隨心所欲地生長,更何況小孩子?在這樣的花園里,我分不清樹和墻,我感受不到一絲大自然的欣喜。 </p><p>　　作為一個(gè)徹頭徹尾的現(xiàn)代人,如果我有機(jī)會(huì)親手布置一座“城堡”,它應(yīng)當(dāng)是明亮輕快的,家具物品也是一律的線條簡單、色彩明快,舍棄一切的陳舊一切的繁瑣。如有花園,無論大小,我都不會(huì)進(jìn)行修剪、不會(huì)強(qiáng)迫植物按照人類的意愿生長。 </p><p>

17、　　我的理想折射在開心網(wǎng)的“買房子”組件中。開心網(wǎng)所提供的所謂“威廉古堡”,實(shí)際上就是新天鵝堡。你可以隨隨便便買下來,隨心所欲地裝飾那一個(gè)個(gè)小空間,再加上活潑的菜園和牧場,這將是一座完全屬于你的城堡。如果路德維希二世也能夠上網(wǎng),或許不會(huì)落得如此悲慘的結(jié)局:既能天馬行空地培植愛好,又不會(huì)產(chǎn)生外債,從虛擬世界出來,又是一條好漢。 </p><p>　　英諺有云“我的城堡我的家”,實(shí)際上是說,我的家就是我的城堡――的確