混街頭的66號(hào)

1、混街頭的66號(hào)“66號(hào)”我不知道他的名字，只知道大多數(shù)時(shí)間，他需要?jiǎng)e人管他叫“66號(hào)”。因?yàn)樗且患易惘煹甑募紟?，只有別人這么叫他的時(shí)候，他才有錢賺。男技師的錢不好賺。不知道為什么，在足療店，男客人愿意點(diǎn)女技師，女客人也愿意點(diǎn)女技師。一個(gè)女技師要是拼命干，每天能做8個(gè)客人。但66號(hào)每天撐死只能做4個(gè)客人，每個(gè)客人提成30塊，1個(gè)月下來(lái)，包吃包住，也就能賺個(gè)3000多塊錢。吃不是什么好吃的，住也不是什么好住的。66號(hào)就住在足療店的休息室里

2、，吃老板外包的伙食。沒(méi)事的話，他一整天都不會(huì)出門。早上9點(diǎn)到晚上12點(diǎn)上班，12點(diǎn)到凌晨4點(diǎn)值班。這中間，所有技師都在休息室里候場(chǎng)，有客人來(lái)就做，沒(méi)客人來(lái)也不能走。休息室不大，沒(méi)有床，只有幾張可以調(diào)節(jié)靠背的單人沙發(fā)。豎起靠背，他就看電視。放下靠背，他就睡覺(jué)。大部分同事都是年輕的外地女孩，他30歲的年紀(jì)，又有老婆孩子，自然也不可能成為休息室的中心人物。做足療技師的日子很無(wú)聊，但66號(hào)并沒(méi)有抱怨。他經(jīng)歷過(guò)起落，懂得要珍惜每一個(gè)盒飯。他來(lái)北京

3、10年了，不是一點(diǎn)見(jiàn)識(shí)也沒(méi)有。他做過(guò)足療技師、送貨司機(jī)、烤串?dāng)傊?、服裝攤主，就在幾個(gè)月前，他的夢(mèng)想幾乎一伸手就夠得了?！薄白钯嶅X的是烤板筋。我們烤的都不是生板筋，是現(xiàn)成的熟板筋，再用火堿熏一熏。一大包熟板筋，進(jìn)價(jià)60塊，能賣出300塊錢。老板最喜歡客人點(diǎn)板筋，一點(diǎn)10串，烤得特別快。不過(guò)板筋不好烤，得有手藝，烤得嫩了沒(méi)味道，烤得老了咬不動(dòng)?！薄白畈毁嶅X的是烤腰子。一只烤羊腰賣15塊錢，真不賺錢，都是拉客人用的。也有很多攤子的烤羊腰是假的

4、，不是羊腰，是狐貍腰子。對(duì)，就是狐貍的腰子。養(yǎng)殖的那種狐貍，內(nèi)臟很便宜?！薄翱救獯共荒敲促嶅X，毛利也才30%。其實(shí)，肉串是首當(dāng)其沖不能吃的。東北人做烤串，料加得特別狠，光添加劑就有十幾種。肉也不見(jiàn)得是羊肉，有的是鴨肉，有的是牛肉，每串混一兩塊羊肉。最多的是豬肉，豬身上的某個(gè)部位，叫梅肉。你只要去北京的早市，說(shuō)你要買梅肉，人家個(gè)個(gè)都知道你是干嗎的。這種肉特別嫩，只要抹上姜汁、鹽和醬油一腌，再撒辣椒粉，跟羊肉特別像，連我都吃不出來(lái)?！薄拔?/p>

5、們最愛(ài)做烤蔬菜。好做，又不會(huì)出事，又暴利。”“做烤串最重要是要找個(gè)好地方，認(rèn)識(shí)周邊的人，有關(guān)系。要沒(méi)關(guān)系，天天有人來(lái)找你麻煩，一下說(shuō)你肉有問(wèn)題，一下說(shuō)你沒(méi)烤熟，反正不付錢，煩死你?！?012年夏天，66號(hào)辛辛苦苦攢了些錢，打算鳥(niǎo)槍換炮，在燒烤攤旁邊盤下個(gè)店面。他傻里傻氣地在西三環(huán)邊上找了家門臉兒，200平米，以前是“面愛(ài)面”拉面店，裝修特別適合做快餐。一問(wèn)，光租金一年就160萬(wàn)元。這時(shí)候，66號(hào)結(jié)了婚，有了孩子，他掂量掂量，終于明白要想