茶花女

1、茶花女作者：小仲馬一我認(rèn)為只有在深入地研究了人以后，才能創(chuàng)造人物，就像要講一種語言就得先認(rèn)真學(xué)習(xí)這種語言一樣。既然我還沒到能夠創(chuàng)造的年齡，那就只好滿足于平鋪直敘了。因此，我請讀者相信這個(gè)故事的真實(shí)性，故事中所有的人物，除女主人公以外，至今尚在人世。此外，我記錄在這里的大部分事實(shí)，在巴黎還有其他的見證人；如果光靠我說還不足為憑的話，他們也可以為我出面證實(shí)。由于一種特殊的機(jī)緣，只有我才能把這個(gè)故事寫出來，因?yàn)槲í?dú)我洞悉這件事情的始末，除了我

2、誰也不可能寫出一篇完整、動(dòng)人的故事來。下面就來講講我是怎樣知道這些詳情細(xì)節(jié)的。一八四七年三月十二日，我在拉菲特街看到一張黃色的巨幅廣告，廣告宣稱將拍賣家具和大量珍玩。這次拍賣是在物主死后舉行的。廣告上沒有提到死者的姓名，只是說拍賣將于十六日中午十二點(diǎn)到下午五點(diǎn)在昂坦街九號舉行。廣告上還附帶通知，大家可以在十三日和十四日兩天參觀住宅和家具。我向來是個(gè)珍玩愛好者。我心想，這一回可不能坐失良機(jī)，即使不買，也要去看看。第二天，我就到昂坦街九號去

3、了。時(shí)間還早，可是房子里已經(jīng)有參觀的人了，甚至還有女人。雖然這些女賓穿的是天鵝絨服裝，披的是開司米披肩，大門口還有華麗的四輪轎式馬車在恭候，卻都帶著驚訝、甚至贊賞的眼神注視著展現(xiàn)在她們眼前的豪華陳設(shè)。不久，我就懂得了她們贊賞和驚訝的原因了。我也向四周打量了一番，很快就看出了我正置身于一個(gè)高級妓女①的房間里。然而上流社會(huì)的女人——這里正有一些上流社會(huì)的女人——想看看的也就是這種女人的閨房。這種女人的穿著打扮往往使這些貴婦人相形見絀；這種女

4、人在大歌劇院和意大利人歌劇院里，也像她們一樣，擁有自己的包廂，并且就和她們并肩而坐；這種女人恬不知恥地在巴黎街頭賣弄她們的姿色，炫耀她們的珠寶，播揚(yáng)她們的“風(fēng)流韻事”。①原文是指“由情人供養(yǎng)的女人”。這個(gè)住宅里的妓女已經(jīng)死了，因此現(xiàn)在連最最貞潔的女人都可以進(jìn)入她的臥室。死亡已經(jīng)凈化了這個(gè)富麗而淫穢的場所的空氣。再說，如果有必要，她們可以推托是為了拍賣才來的，根本不知道這是什么樣的人家。她們看到了廣告，想來見識一下廣告上介紹的東西，預(yù)先挑

5、選一番，沒有比這更平常的事了；而這并不妨礙她們從這一切精致的陳設(shè)里面去探索這個(gè)妓女的生活痕跡。她們想必早就聽到過一些有關(guān)妓女的非常離奇的故事。不幸的是，那些神秘的事情已經(jīng)隨著這個(gè)絕代佳人一起監(jiān)視行為，我從心底里感到輕蔑和厭惡。沒有一張?zhí)幣哪樕蠒?huì)流露出這樣一種天真無邪的感情和這樣一種憂郁苦惱的表情。這張臉就像委屈女郎①的頭像一樣。①委屈女郎：指巴黎圣厄斯塔什教堂里一座大理石雕成的神情哀怨的婦女頭像。一天，這個(gè)姑娘的臉突然變得容光煥發(fā)。在

6、她母親替她一手安排的墮落生涯里，天主似乎賜給了這個(gè)女罪人一點(diǎn)幸福。畢竟，天主已經(jīng)賦予了她懦弱的性格，那么在她承受痛苦生活的重壓的時(shí)候，為什么就不能給她一點(diǎn)安慰呢？這一天，她發(fā)覺自己懷孕了，她身上還殘存的那么一點(diǎn)純潔的思想，使她開心得全身哆嗦。人的靈魂有它不可理解的寄托。路易絲急忙去把那個(gè)使她欣喜若狂的發(fā)現(xiàn)告訴她母親。說起來也使人感到羞恥。但是，我們并不是在這里隨意編造什么風(fēng)流韻事，而是在講一件真人真事。這種事，如果我們認(rèn)為沒有必要經(jīng)常把

7、這些女人的苦難公諸于世，那也許還是索性閉口不談為好。人們譴責(zé)這種女人而又不聽她們的申訴，人們蔑視她們而又不公正地評價(jià)她們，我們說這是可恥的?？墒悄俏荒赣H答復(fù)女兒說，她們兩個(gè)人生活已經(jīng)不容易了，三個(gè)人的日子就更難過了；再說，這樣的孩子還是沒有的好，而且大著肚子不做買賣也是浪費(fèi)時(shí)間。第二天，有一位助產(chǎn)婆——我們姑且把她當(dāng)作那位母親的一個(gè)朋友——來看望路易絲。路易絲在床上躺了幾天，后來下床了，但臉色比過去更蒼白，身體比過去更虛弱。三個(gè)月以后，

8、有一個(gè)男人出于憐憫，設(shè)法醫(yī)治她身心的創(chuàng)傷，但是那次的打擊太厲害了，路易絲終究還是因?yàn)榱鳟a(chǎn)的后遺癥而死了。那母親仍舊活著，生活得怎么樣？天知道！當(dāng)我凝視著這些金銀器皿的時(shí)候，這個(gè)故事就浮現(xiàn)在我的腦海之中。時(shí)光似乎隨著我的沉思默想已悄然逝去，屋子里只剩下我和一個(gè)看守人，他正站在門口嚴(yán)密地監(jiān)視著我是不是在偷東西。我走到這位看守人跟前，他已被我搞得心神不定了?！跋壬蔽覍λf，“您可以把原來住在這里的房客的姓名告訴我嗎？”“瑪格麗特戈蒂埃小姐

9、?！蔽抑肋@位姑娘的名字，也見到過她?！霸趺矗　蔽覍词厝苏f，“瑪格麗特戈蒂埃死了嗎？”“是呀，先生。”“什么時(shí)候死的？”“有三個(gè)星期了吧?！薄澳菫槭裁醋屓藖韰⒂^她的住宅呢？”“債權(quán)人認(rèn)為這樣做可以抬高價(jià)錢。您知道，讓大家預(yù)先看看這些織物和家具，這樣可以招徠顧客?！薄澳敲凑f，她還欠著債？”“哦，先生，她欠了好多哪！”“賣下來的錢大概可以付清了吧？”“還有得剩。”“那么，剩下來的錢給誰呢？”“給她家屬。”“她還有家？”“好像有?！薄爸x謝您