蜀國漂流記

1、故事的主人公名叫川口孝夫（YoshioKawaguchi），1921年出生于北海道上川郡士別村（現(xiàn)士別市）的一個農(nóng)家，高小畢業(yè)后在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)；1943年，應(yīng)征入伍，服役于帝國海軍橫須賀部隊(duì)。1945年8月，日本戰(zhàn)敗，川口在香港成為英軍戰(zhàn)俘，被短暫收容于戰(zhàn)俘營。11月，復(fù)員，回鄉(xiāng)繼續(xù)務(wù)農(nóng)，同時參與農(nóng)民運(yùn)動和日共策動的武裝斗爭。在這個過程中，結(jié)識了村上國治（日共札幌地區(qū)委員會委員長），并由村上介紹，于1947年（或1948年）加入日共。195

2、1年，在日共北海道地方委員會機(jī)關(guān)軍事部門工作。1953年8月，調(diào)到日共東京都委員會，因“白鳥事件”的關(guān)系，被分配到黨的非公開部門。[1]1955年7月，日共召開六中全會，兩派（國際派和所感派）統(tǒng)一，黨的活動全面公開化（此前為半合法、半公開化狀態(tài)）。1956年3月，應(yīng)組織上要求，離開日本，赴中國－－從此開始了漫長的流放。就所謂三年“自然災(zāi)害”到底是“天災(zāi)”還是“人禍”的問題，川口認(rèn)為：“不管毛澤東如何強(qiáng)調(diào)‘天災(zāi)’，在四川的川西平原，根本不

3、存在‘天災(zāi)’的因素，‘人禍’乃無可爭辯。何以言之？川西平原當(dāng)時并無水災(zāi)，在被稱為‘蜀犬吠日’的四川，盡管陰天頗多，但那時日照比較充足，晴天持續(xù)出現(xiàn)。由于有充足的岷江之水從灌縣的都江堰中引來灌溉川西平原的田疇，絕未發(fā)生過干旱。按照古老的說法，日照之年若有水，則必定豐收。在全國范圍內(nèi)，‘天災(zāi)’掩蓋了‘人禍’，然而在天府之國，沒有人能接受‘天災(zāi)’的結(jié)論?！盵16]盡管川口已基本掌握了中文并深度融入了中國社會和中國人民的革命實(shí)踐，但他仍沒忘記自

4、己是一個日本人及日共黨員的政治身份。雖然擁有日共黨籍，但長期無法開展組織活動的“散養(yǎng)”狀態(tài)令川口感到痛苦。在從1961年由成都轉(zhuǎn)移到北京的前輩橫川次郎那里獲悉黨的組織生活已經(jīng)恢復(fù)的消息后，川口給日共駐京代表羅明寫信，提出恢復(fù)組織生活和回一趟北京的要求，獲北京批準(zhǔn)。于是，1962年7月，經(jīng)三峽到武漢，再從武漢轉(zhuǎn)乘京漢線，回到了闊別5年的北京。在北京會晤羅明，雖然得到了恢復(fù)生活的承諾，但前提條件是不許進(jìn)行公開的組織活動，活動僅限于自身組織內(nèi)

5、部。當(dāng)時北京有很多日本人，川口被禁止與他們接觸，“完全從日本人的圈子里被隔離出來”。再次確認(rèn)了近期回國無望的現(xiàn)實(shí)，只好“懷著某種惆悵的心情離開北京，返回成都”。四清及四清及“小四清小四清”運(yùn)動運(yùn)動1963年秋天，川口被下放到彭縣（現(xiàn)彭州市）農(nóng)村，參加四清運(yùn)動及后來的“小四清”運(yùn)動。先是漫長的學(xué)習(xí)，召開全縣四級干部大會，領(lǐng)會中央精神和運(yùn)動的意義。學(xué)習(xí)討論的核心問題是“當(dāng)前中國社會出現(xiàn)的嚴(yán)酷尖銳的階級斗爭的狀況”，此乃發(fā)動四清運(yùn)動的前提。會

6、議對毛澤東所謂全國有三分之一的政權(quán)掌握在敵人及其同盟者手中，在黨和政府中，也存在他們的代理人的討論，令川口聯(lián)想起1951年日共討論“新綱領(lǐng)”時的往事。該綱領(lǐng)認(rèn)定，日本農(nóng)村依然存在著封建地主制度。但川口作為出身于北海道農(nóng)村的人，憑自己的經(jīng)驗(yàn)和直覺認(rèn)為“其他地方不太清楚，不過我所在的地方已不存在地主制度”，卻遭到日共領(lǐng)導(dǎo)層的批判，被斥為“只看到表面而看不到本質(zhì)的右傾觀點(diǎn)”。雖然此一時彼一時，從國度、政黨，到歷史、現(xiàn)實(shí)都不同，但某種思維方式上

7、的教條主義和對待不同意見的態(tài)度，令川口覺得“一旦‘左’起來，中國和日本沒有兩樣”。[17]在九尺公社，川口還參加了被四清運(yùn)動指揮部定性為“喪失黨員立場的變質(zhì)分子”的批斗會。雖然參加過黨校的批斗會，但直接參加基層的運(yùn)動還是頭一次。對人們爭先恐后用四川彭縣方言的發(fā)言，中文水平有限的老田聽得一頭霧水，即使由工作隊(duì)的干部翻譯成普通話，也只能勉強(qiáng)聽懂一半。結(jié)果，老田只有從早到晚，一個勁地吸煙。但他懂得中國人以香煙代替寒暄的習(xí)慣，于是在會上給大家敬

8、煙，同時也接受別人遞的煙。老田抽的是“大重九”，一次就發(fā)光兩包，而接受的則是“葉子煙”。所謂“葉子煙”是將干燥后煙葉卷成筒狀，然后塞進(jìn)手工制作的竹煙筒中來吸的煙，勁很大，老田抽不慣，覺得自己“在遞煙的交往中便首先敗下陣來”。黨組織生活既已恢復(fù)，川口進(jìn)一步為自己確立了“融入中國社會，參加社會主義建設(shè)”的目標(biāo)。“但是在中國社會，為了在一個地方長期呆下去，如果不找點(diǎn)事做，不掛個一官半職，則工作難以開展。而且，根據(jù)所任職務(wù)的高低，其相應(yīng)的工作范

9、圍也被確定。”基于這種理由，1964年1月，通過相應(yīng)的組織程序，川口被任命為彭縣農(nóng)業(yè)局副局長，分管農(nóng)業(yè)技術(shù)方面的工作。在農(nóng)業(yè)局，知道老田是日本人的，只有正局長一個人。當(dāng)了官，待遇也相應(yīng)得到改善：縣政府為他提供了一套兩間的用房，10平米的一間是辦公室，8平米的一間是寢室。同一個院里，還住著縣長和副縣長。在彭縣的“小四清”運(yùn)動中，其他4名正副局長一個個被打倒，只有川口幸免于難。原因是他上任伊始，縣委曾發(fā)出一條指示：田副局長不屬于批判對象。老

10、田一邊參加運(yùn)動，一邊勉力維持機(jī)關(guān)里的日常工作。曾解救了一對在同一機(jī)關(guān)工作的、因所謂“歷史問題”而遭輪番批斗，乃至精神崩潰至自殺邊緣的職員夫婦。四清運(yùn)動后期，鑒于運(yùn)動的擴(kuò)大化給地方，尤其是農(nóng)村工作所帶來的混亂局面，1964年底至翌年初在北戴河召開的政治局會議上通過了《農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動中目前提出的一些問題》的決議（即《二十三條》），糾正了一些運(yùn)動中過激的地方，機(jī)關(guān)和農(nóng)村的秩序暫時得以恢復(fù)。局長被解放后，淚流滿面地對老田說：“是毛主席救了

11、我的命。”可包括老田在內(nèi)的基層干部們誰會料到：“通過《二十三條》被毛澤東救了命的干部們一年后又被毛澤東打倒。正是這個‘小四清’運(yùn)動，確實(shí)成為翌年發(fā)動的‘文革’的預(yù)演?！盵18]在“文革文革”的激流中的激流中1966年5月，川口被從彭縣召回成都的省黨校，因?yàn)椤拔母铩遍_始了。旋即又被在北京的日共代表砂間一良叫去北京。到了北京才知道，日共已經(jīng)與中共對立。在上海，日共領(lǐng)導(dǎo)人宮本顯治與毛澤東的會談破裂。因此，原定由劉少奇和宮本發(fā)表的共同聲明也胎死

12、腹中。作為日共代表砂間當(dāng)然與宮本持相同立場。而此前的黨代表羅明此時則因贊成中共觀點(diǎn)被解除了代表職務(wù)。川口被要求表態(tài)、站隊(duì)。中日兩黨的分歧主要在兩點(diǎn)：第一，是哲學(xué)上的“一分為二”，還是“合二為一”？其次是在政治上，對暴力革命必要性的態(tài)度和對蘇聯(lián)的評價及政策。日共的立場是“合二為一”，否定暴力革命并同蘇聯(lián)修正主義妥協(xié)。雖然當(dāng)時川口對“文革”的極左路線抱有一定的疑問，可是在兩黨的對立問題上，仍然選擇挺中共、反日共。認(rèn)為日共是修正主義的墮落。這

13、種站隊(duì)非同小可，意味著要同自己所屬的黨的中央作對。但川口的態(tài)度很堅(jiān)決，回成都后，又聯(lián)系了其他的日共黨員，大家一致反對日共，并研究、確立了斗爭方針：會見駐北京的黨代表砂間，闡明日共的錯誤。但是，對于川口們的同修正主義路線的斗爭，中聯(lián)部態(tài)度比較曖昧，并未給予明確的支持，顯然還是顧慮到與兄弟黨的關(guān)系問題。川口來華后，雖然積極參加了從大躍進(jìn)到四清等一系列的政治活動。但那基本上是為了讓自己融入中國社會，更深地了解中國的國情。而此次到北京來實(shí)際參與

14、了對日共的斗爭之后，覺得可以此為契機(jī)，謀求回國的可能性。抱著這樣的想法，自然從意識上跟以前有了一定的“溫差”，“無論如何，我都避免不了采取旁觀者的態(tài)度”。8月初，再次來到北京，住在中聯(lián)部招待所。但卻不能隨意走動，甚至無法看中聯(lián)部的大字報(bào)。8月18日，毛澤東接見了從全國各地來的紅衛(wèi)兵，運(yùn)動迅速升溫。9月，好像是住在北京的英國人和美國人給毛澤東寫了一封信，要求參加文化大革命，據(jù)說得到了毛的批準(zhǔn)。后來，由陳毅外長在懷仁堂在京外國人及其所在單位

15、的干部會議上做了傳達(dá)，從此老外參加“文革”便具備了政治正確性。1966年10月1日，川口有幸被邀請出席了國慶節(jié)慶典，就坐于城樓下方西側(cè)的觀禮臺上，親眼目睹了毛澤東接見紅衛(wèi)兵的盛大場面。毛還未出現(xiàn)，從長安街東側(cè)進(jìn)入廣場準(zhǔn)備接受檢閱的紅衛(wèi)兵隊(duì)伍就開始高喊：“我們要見毛主席！我們要見毛主席！”邊喊口號邊緩慢向前挪動。周總理聲嘶力竭地反復(fù)喊話：“同志們，不要停下，往前走！不要停下，往前走！”但當(dāng)毛出現(xiàn)在城樓上的一刻，已經(jīng)走過中心線的隊(duì)伍又逆人潮

16、而返，狂熱地高呼“毛主席萬歲！毛主席萬歲！”周恩來拼死呼吁隊(duì)伍前進(jìn)，隊(duì)伍才稍稍往前移動些許。川口被“民眾對毛的信仰、崇拜的能量所壓倒的同時，在觀禮臺上深深感受到了毛澤東擁有的使民眾如此狂熱的神奇魔力”。[19]晚上，川口等人被安排與勞動模范們一起觀看焰火晚會，川口剛好與“鐵人”王進(jìn)喜同桌而坐。王給川口留下了深刻的印象：“他非常樸素，從談話中可以知道是一個有堅(jiān)定信念的人?！蓖醮蠹s聽出他的中文有點(diǎn)別扭，問他“是外國人？”川口答道：“不是?！?/p>

17、但宴會結(jié)束后，從人民大會堂出來，正好陳永貴也步出會堂。幾位日本貴賓覺得，“如果王進(jìn)喜是中國工人的代表的話，那么陳永貴就是中國農(nóng)民的代表”，于是紛紛奔上去握手?！暗谖帐值膭x那間，我感到有些困惑。之后，不知誰嘀咕道：‘他的手怎么軟乎乎的？’”川口是北海道農(nóng)家出身的日共黨員，基于過去的經(jīng)驗(yàn)，對農(nóng)民有著固定的想象?！斑@種感覺與頭戴白頭巾，耕田犁地的純粹農(nóng)民的手相去甚遠(yuǎn)。見面的印象遠(yuǎn)不如和王進(jìn)喜見面時那樣令人激動，只給我留下某種難以言喻的不太愉

18、快的感覺?！盵20]1967年3月，上海剛剛發(fā)生過被稱為“一月風(fēng)暴”的奪權(quán)革命，包括川口在內(nèi)的外賓參觀團(tuán)赴上海視察“文革”現(xiàn)狀。當(dāng)時，一行人被置于大權(quán)在握的中聯(lián)部“造反總部”的管轄之下。為了視察活動的方便，成行前特意索要了“造反總部”后臺老板康生的墨跡。據(jù)說到地方，只要康老打了招呼，便會受到熱情款待。抵上海翌日，便受到上海市革命委員會主任張春橋、副主任姚文元、常委徐景賢的接見。張春橋致了歡迎辭后便匆匆離去，川口覺得他是個“待人冷淡的男人

19、”。姚文元則花一天的時間為一行人介紹了上?！拔母铩钡那闆r。姚的報(bào)告非常詳實(shí)，充滿激情。但每一句話都要通過譯員翻譯成英語和日語兩種語言，影響了效率。而且日語翻譯水平不敢恭維，川口聽起來感覺別扭。接下來，一行人赴上海港參觀。出面負(fù)責(zé)為外賓介紹情況的是一位年僅17歲的紅衛(wèi)兵，這也是姚津津樂道的“成果”。紅衛(wèi)兵得意地為一行人介紹他們?nèi)绾螐摹氨；逝伞蹦抢飱Z權(quán)后克服了“經(jīng)濟(jì)掛帥”，大大提高了工作效率，等等。但川口懷疑：“這樣一個孩子真能夠領(lǐng)導(dǎo)這么大

20、的港區(qū)么？”1967年1月27日，在北京的日共左派發(fā)表了同宮本顯治所主導(dǎo)的日共的決裂聲明。日共迅速作出反應(yīng)，在機(jī)關(guān)刊物《赤旗》上刊發(fā)了對這些造反派成員開除出黨的決定。2月，在北京的日共造反組織內(nèi)又有人起來造羅明的反，發(fā)展到召開批羅大會。羅被中聯(lián)部弄到“十八處”保護(hù)起來。8月，《人民日報(bào)》發(fā)表社論，把日共定性為“現(xiàn)代修正主義”，中日兩共產(chǎn)黨的對立升級。在這種情況下，日共決定將在北京的黨代表砂間良一和《赤旗報(bào)》特派員紺野純一調(diào)回日本。二人預(yù)

21、定于8月4日乘朝鮮航班離京經(jīng)平壤回國，中方在前一天安排紺野在北京機(jī)場住了一宿。但3日晚，北京方面突然決定批判紺野，正在接受批判的川口也被要求參加了紺野的批斗會。但紺野本人毫不示弱，針鋒相對，結(jié)果批斗會無果而終。翌日，在首都機(jī)場又召開了以“人大三紅”（人民大學(xué)第三紅衛(wèi)兵司令部）為核心的各大學(xué)紅衛(wèi)兵組織的批斗大會，規(guī)模很大。為此，川口等人將砂間從“十八處”帶到機(jī)場?？斓綑C(jī)場的時候，與正往這邊趕來的日本“山口左派”一干人遭遇，砂間被搶走，押到

22、機(jī)場候機(jī)廳開始批判。川口親眼目睹了暴力批斗的一幕：“與其說是批判，不如說是人身侮辱。中國紅衛(wèi)兵和日本各左派成員從砂間的口袋里掏出翡翠，擱在他的頭上，反復(fù)批判砂間和日共。最初計(jì)劃是批判大會進(jìn)行一小時左右，之后讓砂間等乘飛機(jī)去朝鮮。但是朝鮮的飛行員對中國的這一野蠻的批判方式表示抗議，拒絕起飛，因此，批判大會竟持續(xù)了三小時以上。砂間不斷被人們推推搡搡，終于挺不住了……時間一長，批判的方式開始升級，從推搡進(jìn)而發(fā)展為拳打腳踢?！敝新?lián)部日本處的人著

23、了慌，周總理對事態(tài)也很憂慮，嚴(yán)厲指示：“開大會可以，但時間要短，不能用暴力?！敝新?lián)部的人要求保護(hù)砂間不要受傷，不能出人命。于是，川口等人設(shè)法靠近砂間，將他圍在中間?！叭欢@樣一來，我們則必須忍受周圍紅衛(wèi)兵的推擠和敲打。”批判大會終于快挨到了尾聲，砂間好不容易開始向飛機(jī)舷梯移動，接著又是一陣騷動?！八麖臋C(jī)場大廳出來時，就被兩旁排列的紅衛(wèi)兵毆打，挪向飛機(jī)舷梯時，連老太太都在敲打他，小孩子們罵道：‘你是狗，爬著走！’砂間被孩子們敲打著，被逼得