名家寫母親

1、我的母親是春天（宗璞）我的母親是春天（宗璞）在我們家里母親是至高無上的守護神。日常生活全是母親料理。三餐茶飯四季衣裳孩子的教養(yǎng)親友的聯(lián)系需要多少精神!我自幼多病常和病魔作斗爭。能夠不斷戰(zhàn)勝疾病的主要原因是我有母親。如果沒有母親很難想象我會活下來。在昆明時嚴重貧血上紀念周站著站著就暈倒。后來索性染上肺結核休學在家。當時的治法是一天吃五個雞蛋曬太陽半小時。母親特地把我的床安排到有陽光的地方不論多忙這半小時必在我身邊一分鐘不能少。我曾由于各種

2、原因多次發(fā)高燒除延醫(yī)服藥外母親費盡精神護理。用小匙喂水用涼手巾覆在額上有一次高燒昏迷中覺得像是在一個狄窄的洞中穿行擠不過去我以為自己就要死了一抓到母親的手立刻知道我是在家里我是平安的。后來我經(jīng)歷名目繁多的手術人贈雅號“挨千刀的”。在挨千刀的過程中也是母親一次又一次陪我奔走醫(yī)院醫(yī)院的人總以為是我陪母親其實是母親陪我。我過了四十歲還是覺得睡在母親身邊最心安。母親的愛護許多細微曲折處是說不完、也無法全捕捉到的。也就是有這些細微曲折才形成一個家

3、。這人家處處都是活的每一寸墻壁每一寸窗簾都是活的。小學時曾以“我的家庭”為題作文我寫出這樣的警句:“一個家沒有母親是不行的。母親是春天是太陽。至于有沒有父親不很重要?！弊鳂I(yè)在開家長會時展覽父親去看了?；貋硐蚰赣H描述對自己的地位似并不在意以后也并不努力增加自己的重要性只顧沉浸在他的哲學世界中。在父母那時代先生小心做學問太太操勞家務使無后顧之憂是常見的。不過父母親特別典型。他們真像一個人分成兩半一半主做學問一半主理家事左右合契毫發(fā)無間。應該

4、說他們完成了上帝的愿望。母親對父親的關心真是無微不至父親對母親的依賴也是到了極點。我們的堂姑父張岱年先生說“馮先生做學問的條件沒有人比得上。馮先生一輩子沒有買過菜”。細想起來在昆明鄉(xiāng)下時有一陣子母親身體不好父親帶我們?nèi)ペs過街子不過次數(shù)有限。他的生活基本上是衣來伸手飯來張口。舊時有一付對聯(lián):“自古庖廚君子遠從來中饋淑人宜”放在我家正合適。母親為一家人真操碎了心在沒有什么東西的情況下變著法子讓大家吃好。她向同院的外國鄰居的廚師學烤面包用土豆

5、作引子土豆發(fā)酵后力量很大能“嘭”的一聲頂開瓶塞聲震屋瓦。在昆明時一次父親患斑疹傷寒這是當時西南聯(lián)大一位校醫(yī)鄭大夫診斷出的病治法是不吃飯只喝流質(zhì)每小時一次幾天后改食半流質(zhì)。母親用里脊肉和豬肝做湯自己搟面條搟薄切細下在湯里。有人見了說就是吃馮太太做的飯病也會好我的母親何正璜（王蒙）我的母親何正璜（王蒙）我的母親何正璜，在我眼中是一位和藹可親受人尊敬的母親。從小到大，對我生活的關照和啟蒙、人生的教誨、藝術的認知及接人待物的一些示范，都在她言傳

6、身教中學到。我父親是一個純粹的學者，總是見他伏案疾書，把時間都傾注于自己對藝術研究的執(zhí)著上，也很少和家人溝通，所以在我的心中是位嚴肅的父親。我們家的生活，對外的調(diào)理關系、聯(lián)絡等事情，也都是母親做主。母親生我的時候，已經(jīng)四十歲了，我父親也五十多歲了，在我眼里，他們沒有那種青春的氣息，而是嚴謹治學的狀態(tài)和蒼老的一種人生。記得才上小學時，一天中午，母親塞給我些飯票，并托付碑林的同事代管我，我問她干嘛去，她說要出差，我那時不懂事，一下子抱住母親

7、的雙腿，說什么也不放手。母親急了，叫周圍的人趕快把我拖走，然后一股風似地走了。那時的母親就是上班、學習、出差，永遠忙著，很少見到她的身影。我從小生長在西安碑林博物館和西安美術學院。記得在我十二、三歲時的一天，正在家后院玩耍，母親拿給我一本書《東周列國志》，對我說：“你已經(jīng)不小了，該讀些深層次的書了?！边@本書是繁體豎排本，母親要求我在三個月內(nèi)給她一個答卷，分三個步驟，第一個階段是可以用字典，把這本書先通讀一遍。這是我有生以來第一次接觸文言

8、文的書，這本書象磚頭一樣厚。那時，我認識的漢字大概在500—800字，但這本書里有許多字非常陌生，讀起來需要大量查字典；第二個階段，對于這本書，母親任意指一段，要求我能流暢的讀下去；第三個階段，要求我說出書的內(nèi)容梗概。讀完這本書后，我的收獲是巨大的。不僅陪養(yǎng)了我讀書的熱情和愛好，面對文言文雖然心里有些發(fā)怵，但是已經(jīng)不陌生和畏懼了。1966年初，還有一段和平的時光，母親又給我拿了幾本《聊齋志異》后來又接觸了《左傳》、《史記》、《資治通鑒》

9、等典故，這對我學習書法頗有幫助。現(xiàn)在想想，在那個特殊的年代，母親讓我及早接觸了同齡人沒有接觸到的古典文學，使我獲益終生。母親對我是有期待的，應是個古典文化和現(xiàn)代文化的一種鏈接的融會者。記得在后來為紀念司馬遷我寫的詩里有兩句母親較為贊賞“韓城聲自司馬響，千年景仰司馬坡?！蔽以陉兡蠀⒓予F路三線建設時，給母親寫信中描述當?shù)鼐吧羞@樣一句“大路小路沒入高高低低樹”母親都及時回信給予肯定和鼓勵。母親知道我喜歡寫字，給我拿了幾本字帖《華山碑》的原拓

10、，《靈飛經(jīng)》小楷影印本，《漢?曹全》的影印本，讓我臨摹。這些書帖，是我最初練習書法的基礎，也是我最衷愛的碑帖。當時練字沒有條件，只好用水在地上練，在報紙上練，母親就把辦公室的廢舊報紙拿來讓我練習，現(xiàn)在想來母親就是我書法的啟蒙老師。1966年，文化革命開始的一天，當時我在外面玩耍，聽說家被抄了，趕快回到家，看到家里被翻得亂七八糟，幾個身穿紅衛(wèi)兵服裝年輕人，打著“造反派”的小旗子，沖著母親大喊大叫，母親就象一個囚徒，站在家門外，面無表情，臉

11、色慘白。幾個暴徒似的紅衛(wèi)兵在翻、砸、罵，現(xiàn)在仍歷歷在目。還有一個女紅衛(wèi)兵手里拿著一個亮閃閃的匕首，罵的都是文化革命最時興的粗話，母親已是五十幾歲的人了，稍微把腳舒緩一下，馬上就遭到拳打腳踢。我看到這種情況，就沖過去要和他們拼，母親趕快把我攔住，狠狠地擰了一下我的耳朵，然后用眼睛瞪著我，示意不要有任何舉動，我只有聽母親的話，眼巴巴地看著他們批斗母親。就這樣他們還不肯善罷干休，又鉆出兩個男紅衛(wèi)兵沖過來準備收拾我，母親趕緊轉(zhuǎn)過身護著我說“你們