對(duì)當(dāng)前文學(xué)現(xiàn)狀的歷史性思考

1、<p>　　對(duì)當(dāng)前文學(xué)現(xiàn)狀的歷史性思考</p><p>　　首先要確定的是當(dāng)前這個(gè)概念,我所說的當(dāng)前是指最近的十年。其次要說明的文學(xué)現(xiàn)狀,我認(rèn)為是:純文學(xué)舉步維艱,這從純文學(xué)雜志的沒落就可見一斑。原本發(fā)行幾百萬冊(cè)的《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》、《十月》、《收獲》、《小說月報(bào)》等等,現(xiàn)在只能發(fā)行幾萬冊(cè)甚至幾千冊(cè),其讀者群基本停留在四五十歲以上的人,讀者的后繼乏人,已經(jīng)把純文學(xué)雜志推上了祭壇,在它們腳下擺放花圈的

2、日子,似乎也并不遙遠(yuǎn)了。與此同時(shí),是大批純文學(xué)作家的流失,他們有的下海了,有的升官了,即便是還在創(chuàng)作室里坐著,有著財(cái)政撥付的工資,寫出來和寫不出來也沒多大區(qū)別,出不出精品沒人計(jì)較,只要完成創(chuàng)作字?jǐn)?shù)就可以了。純文學(xué)雜志的自身難保,導(dǎo)致純文學(xué)作品稿費(fèi)少得可憐,像老舍當(dāng)年那樣靠稿費(fèi)賺學(xué)費(fèi)的事,幾乎就是神話了,除非你不寫純文學(xué)作品。這使得有志于純文學(xué)創(chuàng)作的青年人得不到相應(yīng)的鼓勵(lì)與培養(yǎng),這一批新讀者兼后備作者也拋棄了。文學(xué)雜志的編輯們忙著拉廣告、

3、跑贊助、刊發(fā)有償文稿,沒精力也沒心思審稿,也就無法保證雜志的質(zhì)量了,這使得一批老讀者也漸漸失望了起來。所謂墻倒眾人推,如今的純文學(xué)已是沒落貴族。韓寒等80后作家炮轟中國(guó)作協(xié),人們簡(jiǎn)單地把他們歸于反叛,試問他們?yōu)槭裁?lt;/p><p>　　與之相比,通俗文學(xué)、庸俗文學(xué)甚至是介于經(jīng)典作品和垃圾作品之間的“亞文學(xué)”卻勢(shì)頭正盛。一些打著紀(jì)實(shí)文學(xué)的幌子編造出來的一個(gè)個(gè)大同小異的故事,被廣泛轉(zhuǎn)載于以斂財(cái)為目的的娛樂性雜志中,成

4、為廣告的載體和遮羞布。更有甚者,用身體寫作,以淫穢色情來迎合某些讀者的陰暗心理。 </p><p>　　網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的迅速躥紅,是最近幾年的事,一方面是平面媒體的此消彼長(zhǎng),另一方面也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的多元性決定的。網(wǎng)絡(luò)的兼收并蓄,讓每個(gè)讀者和作者都能找到自己的位置,這有點(diǎn)像時(shí)下的卡拉OK,在自娛自樂、自我欣賞中得到了心理滿足,真是何樂而不為呢!我們沒有理由要求唱卡拉OK的都是歌手,當(dāng)然我們也不能要求網(wǎng)絡(luò)上的作品都是文學(xué)。

5、</p><p>　　再看如今的熒屏,除了帝王將相才子佳人,就是神話、武俠、網(wǎng)游,距離最近的也是民國(guó)到民主革命時(shí)期的,偶爾有一兩部與現(xiàn)實(shí)生活比較近的,也是弘揚(yáng)主旋律的,即使是反映某些新與舊、廉與腐、正與邪的沖突的,也基本是一個(gè)光明的結(jié)尾,像魯迅的《藥》一樣,要在夏瑜的墳頭平添上一個(gè)花圈,用他自己的話說,是“奉了將令”的。如今雖沒有人給作家公開提出“三突出”原則,但作協(xié)的自上而下的一致領(lǐng)導(dǎo),已完全可以準(zhǔn)確地推行潛規(guī)

6、則,試問哪一級(jí)的作協(xié)主席、文聯(lián)主席、文化局長(zhǎng)不是黨員?當(dāng)初,鐵凝被公布為中國(guó)作協(xié)主席時(shí),我很不理解,想破腦子也想不明白為什么被扶正的會(huì)是她,后來到網(wǎng)上查看她的簡(jiǎn)歷才知道,人家鐵凝除了是中國(guó)作協(xié)副主席之外,還是中央候補(bǔ)委員,這一下子就全明白了。 </p><p>　　從歷史上看,文學(xué)的繁榮時(shí)期基本上都是文人處于閑云野鶴狀態(tài)的時(shí)期。 </p><p>　　第一個(gè)繁榮時(shí)期是戰(zhàn)國(guó),政治家們忙著攻城

7、略地奪取政權(quán),無暇顧及各種思想的滋生和發(fā)展,并且也需要不同思想作為他們行政的參考和擄掠的依據(jù),因此,百花齊放、百家爭(zhēng)鳴,一直延續(xù)到漢初,期間雖有秦王朝的短暫嚴(yán)酷統(tǒng)治,比如焚書坑儒之類,但文化的斷續(xù)是一個(gè)緩慢的過程,十幾年完全可以忽略。漢朝建立60多年后,漢武帝提出“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”,漢朝的文學(xué)進(jìn)入衰退期,此時(shí)興盛的漢賦,便只有一條出路――成為歌功頌德的御用文章。 </p><p>　　第二個(gè)繁榮期是唐朝。由于

8、李唐王朝有突厥血統(tǒng),尚武抑文,雖然也煞有介事地繼承了隋代的科舉取士制度,但考試內(nèi)容很雜,特設(shè)“博學(xué)鴻詞科”,還有一個(gè)推薦的渠道,當(dāng)時(shí)稱“終南捷徑”,文人都以中“博學(xué)鴻詞科”為榮,當(dāng)初元稹去拜訪李賀的時(shí)候,李賀不見的理由就是“一個(gè)中了明經(jīng)科的人來找我干什么”,皇帝們也是詩詞歌賦的,特別是唐明皇,堪稱多才多藝。但唐代的文人基本不受重用,李白也就是個(gè)應(yīng)景賦詩的御用文人。與之相應(yīng)的就是對(duì)文人的放任,李白牢騷滿腹,“天子來呼不上船”也沒見皇帝給他

9、什么臉色看,其他文人也大致如此。其實(shí),這也是另一種形式的輕視。 </p><p>　　宋代是文學(xué)的又一個(gè)繁榮時(shí)期。與唐代完全相反,宋代尚文抑武,手無縛雞之力的書生可以指揮千軍萬馬,比如范仲淹,比如寇準(zhǔn)。因而,文人的進(jìn)取心和社會(huì)責(zé)任感被最大限度地激發(fā)出來,使宋代文學(xué)呈現(xiàn)出群星爭(zhēng)輝的燦爛,各種文體、各種題材都空前繁榮。與之相應(yīng)的就是宋代文人命運(yùn)的浮沉,連柳永在歌詞里隨口吟唱的“且把浮名,換作淺吟低唱”也讓皇帝記恨在心

10、,非得逼他改了名字才蒙混過關(guān)地考中一個(gè)進(jìn)士。這也是另一種形式的重視。 </p><p>　　接下來的元明清七八百年間,詩、詞、散文等傳統(tǒng)意義上的文學(xué)作品優(yōu)秀者很少,幾首元曲都出自民間,明清時(shí)期堪稱優(yōu)秀的也就幾部小說。而回首這一時(shí)期,也正是政治統(tǒng)治最嚴(yán)酷的時(shí)期,元代的文人幾乎都是四等的南人,明代文官更慘,就是皇帝的家奴,被在朝堂上扒光褲子打屁股甚至當(dāng)庭打死,絕不是什么新鮮事,可謂斯文喪盡。清朝初期類似于元朝,滿人重

11、騎射,文人受壓制,康乾時(shí)期雖一度好轉(zhuǎn),但時(shí)間太短,文人的種子還沒來得及長(zhǎng)到茁壯,就開始了文字獄,逼得文人們只好去研究《說文解字》,編寫沒有思想辮子可抓的《康熙字典》。在明清這樣的森嚴(yán)壁壘中,文人活著都朝不保夕,哪能有思想,哪敢有思想,他們只能在技巧上追求。搬出明代的前后七子的詩文來,也不過是些雞零狗碎,難與漢、唐、宋匹敵。 </p><p>　　第四個(gè)繁榮時(shí)期當(dāng)屬現(xiàn)代。 </p><p>

12、　　鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,清王朝的政權(quán)在內(nèi)憂外患中風(fēng)雨飄搖,為支撐這將傾的大廈,開始了洋務(wù)運(yùn)動(dòng),并利用庚子賠款選派留學(xué)生出國(guó)學(xué)習(xí),各通商口岸的外來文化也不斷滲透,救國(guó)救民再一次成為讀書人的共同使命,這一時(shí)期,中國(guó)的傳統(tǒng)文化和外來文化共同造就了一批大師級(jí)的文人,在辛亥革命和“五四運(yùn)動(dòng)”后瓜熟蒂落,共同建造了民國(guó)才子群,而這個(gè)時(shí)期的政治狀態(tài),似乎又是一個(gè)春秋戰(zhàn)國(guó)。 </p><p>　　當(dāng)代,則在延續(xù)了一段“春秋戰(zhàn)國(guó)”后進(jìn)入了

13、“漢武帝”時(shí)期。 </p><p>　　并且,當(dāng)代的語文教育也不以培養(yǎng)純文學(xué)作家和純文學(xué)讀者為目的。語文只被當(dāng)做“工具”,從小學(xué)直到高中,都是把基礎(chǔ)知識(shí)放在教學(xué)的首位,學(xué)生學(xué)到的是被肢解了的片段,就像一座精美的花瓶,教學(xué)中不去講如何欣賞它的美,卻非要把它打碎,仔細(xì)分析它的物質(zhì)構(gòu)成(材料)、制作原理(結(jié)構(gòu))、制造效果(中心思想和寫作特點(diǎn))以及功用(社會(huì)意義)。不是說語文不可以這樣講,是不可以都這樣講。當(dāng)然,這取決于

14、教者的教學(xué)理念,而問題是,這些教者也是在這樣的流水線上生產(chǎn)出來的。于是,我們那么多的典范文學(xué)作品就都成了一地的碎金亂玉,只有極個(gè)別的優(yōu)秀教師能想到還要把花瓶復(fù)原并進(jìn)行審美欣賞。審美愉悅的消失,讓學(xué)生在語文學(xué)習(xí)上倍感疲勞,厭惡上語文課,從而厭惡一切需要審美理解的純文學(xué)作品。這一塊閱讀陣地,純文學(xué)不能占領(lǐng),俗文學(xué)就自然會(huì)去占領(lǐng),這就是如今武俠、色情、網(wǎng)游等書籍充斥課堂的根本原因。魯迅說過,沒有天才之前要先有培養(yǎng)天才的土壤,我們的語文教育連純

15、文學(xué)的讀者都不能培養(yǎng),何來培養(yǎng)純文學(xué)的作家呢? </p><p>　　很難說是時(shí)代造就了作家還是作家塑造了時(shí)代。當(dāng)前純文學(xué)的尷尬局面,作家隊(duì)伍本身也不能說沒有責(zé)任,他們中缺少魯迅所稱贊的脊梁式的人物,缺少悲憫心和惻隱之心,不敢說真話,不敢秉筆直書,自然也就不能鐵肩擔(dān)道義。但是,連北大、清華的教授們都忙著推銷自己的產(chǎn)品去了,連易中天、于丹都忙著走穴去了,我們似乎也就沒有理由要求作家“板凳要坐十年冷”了。 </