狂沙來襲

1、<p><b>　　狂沙來襲</b></p><p>　　我們不要陶醉于我們對自然界的勝利，對于每一次這樣的勝利，自然界都報復(fù)了我們。 </p><p><b>　　——恩格斯 </b></p><p><b>　　綠野無仙蹤 </b></p><p>　　1927年

2、6月，美國中部堪薩斯州，天空湛藍(lán)，草原青翠。一只草地鷯從過膝高的草叢中竄出，擦過幾朵淡粉淺紫的白頭翁和野馬鞭草花，越過大片金黃色的麥地，掠過一幢當(dāng)?shù)厥沂瘔酒龅娜龑臃课莸臒焽?，飛向高遠(yuǎn)處的幾縷游云。一陣嘹亮的新生兒啼哭聲，讓院子里水井邊打水的父親猛地扔下水桶，飛跨過門廊，掀開白色木門后的白門簾，搶步進(jìn)入室內(nèi)，余下一桶清涼的水晃蕩著金色的陽光。 </p><p>　　1935年3月15日上午，同樣的地點，一場沙塵暴

3、遮天蔽日，席卷而來。當(dāng)年的小嬰兒，沒有迎來他的八歲生日。他在黑色塵暴中迷了路，被打著手電的搜索隊找到時，他已在狂瀉而下的塵土里窒息而死。他沒像后來《綠野仙蹤》里堪薩斯大草原上的桃樂絲小姑娘那樣幸運(yùn)地劫后余生。他死的時候綠野無仙蹤，他最后一眼沒見到天使，見到的是惡魔。而這還只是美國20世紀(jì)30年代沙塵暴災(zāi)難高潮的前奏。此后，還有成千上萬的人和他一樣，被沙塵暴惡魔瘋狂襲擊。 </p><p><b>　　白

4、天比夜晚要黑 </b></p><p>　　1935年4月14日上午，堪薩斯州的居民紛紛走出家門，感受陽光，慶幸肆虐數(shù)周的沙塵暴終于停止，可以大口呼吸下早春的氣息。他們沒想到，就在幾小時后，氣溫驟降，狂風(fēng)大起，美國30年代最可怕的一次沙塵暴降臨在他們身上。 </p><p>　　高達(dá)幾千米的黑色塵暴，以每小時90公里的速度快速吞噬藍(lán)天白云（數(shù)據(jù)來自《氣候的歷史》一書）。真實的蒙

5、太奇快切，超過了《木乃伊歸來》中沙塵暴的電影特技。幾秒之內(nèi)，晝夜顛倒，剛剛還明亮清新的世界瞬間變得比夜晚還黑暗窒息。 </p><p>　　風(fēng)中的沙塵劈頭蓋臉地傾瀉而下，就像用鐵鍬直接往臉上揚(yáng)沙一樣。戶外的人們，臉被沙礫打得直疼，眼睛根本不敢睜開，鼻腔很快被塵土塞滿，胸腔中也好似涌入大量沙土，呼吸成為一種巨痛。人們深恐窒息而亡，急匆匆地尋找藏身之處。在自家庭院的人們，漆黑之中，找不到幾米之外的自己的家，得匍匐爬行

6、摸著臺階進(jìn)門。《新共和國》雜志的記者卡爾森在一篇文章中寫道：“行進(jìn)中的汽車必須停下，世界上沒有一只車燈可以照亮那漆黑的沙塵漩渦……” </p><p>　　這場巨大的“黑風(fēng)暴”，在科羅拉多、新墨西哥、內(nèi)布拉斯加、堪薩斯、俄克拉荷馬及德克薩斯六個州的部分地區(qū)，形成一個9700多萬英畝大、3千多米高的移動塵土帶，宛如惡魔撒旦大施魔法，在高空用一個巨大的“灰碗”，扣住美國中南部的廣闊地區(qū)（灰碗，Dust Bowl，記者

7、羅伯特·蓋格，在報道中為沙塵暴重災(zāi)區(qū)賦予的名字）?；彝胫?，萬物如芻狗，命運(yùn)飄零。 </p><p><b>　　被沙塵毀掉的生活 </b></p><p>　　美國人用“黑色星期日”（Dimanche nior）來特指這一天。實際上，自1930年9月14日得克薩斯州大斯普林沙塵暴起，此后十年間，很多美國人很多次經(jīng)歷這種“黑色的日子”。 </p>

8、<p>　　美國20世紀(jì)30年代的沙塵暴風(fēng)潮波及范圍非常廣。南部平原1934年5月12日的沙塵暴甚至橫掃了美國三分之二的地區(qū)，塵土最遠(yuǎn)落到了距離美國東海岸800公里、航行在大西洋中的船只上。每次的沙塵暴持續(xù)時間也很長，沙塵量巨大。1934年5月12日這場沙塵暴，就持續(xù)了整整3天，刮走3億多噸沙土，沙塵暴過后僅芝加哥一地的積塵就達(dá)1200萬噸。“灰碗”地區(qū)沙塵暴更為肆虐，發(fā)生頻次和強(qiáng)度更為顯著。據(jù)統(tǒng)計，1934年這里出現(xiàn)22

9、次沙塵暴；1935年40次；1936年68次；1937年72次；1938年61次；1939年30次；1940和1941年各17次（數(shù)據(jù)來自美國唐納德·沃斯特《生態(tài)開拓者》一書）。就在“黑色星期天”的前一個月，持續(xù)27天的塵暴，直接把“灰碗”地區(qū)3000多萬畝麥田變?yōu)樯车?。有一個廣為流傳的笑話，說有個農(nóng)夫在沙塵暴時，用手指在空中捅了一個洞，這個洞居然第二年還在，隱刺的便是沙塵暴的厚重密實。 </p><p&g

10、t;　　沙塵暴肆虐時，人們即便帶著護(hù)目鏡出門，眼睛往往也很快被塵土塞滿；孩子們上下學(xué)都得戴著簡易防毒面具；主婦們把被單浸濕掛在窗戶上，仍無法拒絕沙塵入室。沙塵暴停歇后，積塵給大地罩上一層厚重沙被，殘殺了一切綠色生機(jī)。在持續(xù)十余年的沙塵暴風(fēng)潮中，整個美國有數(shù)百萬公頃的農(nóng)田被毀，大批牲畜被渴死或嗆死或餓死，不少老幼病弱在沙塵暴中喪生，許多健康強(qiáng)壯的人也因沙塵暴引發(fā)的風(fēng)疹、咽炎、粉塵肺炎等疾病蔓延而離開人世。 </p><

11、p>　　暫時存活下來的人們，生活也已經(jīng)完全被沙塵暴毀了。他們整天與沙塵生活在一起，吸著灰氣，吃著塵埃，看著過好日子的希望被徹底擊碎?？八_斯州的勞倫斯·斯伏比達(dá)發(fā)現(xiàn)種下去的小麥再也不可能長出來了，死去的牲畜再也不能活過來了，賠盡了的錢再也不可能在農(nóng)場賺回來了，得了塵肺病的身體再也不可能好轉(zhuǎn)時，最終無奈加入了美國歷史上最大的一次生態(tài)移民潮中。到1940年，美國南部沙塵重災(zāi)區(qū)大約有250萬人被迫逃離家園，出現(xiàn)大量空城。諾貝爾文

12、學(xué)獎得主約翰·斯坦貝克在1939年出版的《憤怒的葡萄》中，形象描述了這些難民的慘狀：“數(shù)以萬計的逃難者，或坐汽車或乘馬車，翻山越嶺日夜兼程。他們像慌張的蟻群，東奔西跑，走街穿巷，到處尋找工作；東挖西采，左鋤右刨，尋找任何可以果腹的食物；孩子們在饑餓中掙扎，找不到棲身之地?！?</p><p>　　沙塵暴是怎樣釀成的 </p><p>　　美國歷史上著名的十年“塵土飛揚(yáng)”，表面上看

13、，是因為美國西南大草原地區(qū)在整整十年間，一直遭受大旱。加之大平原地區(qū)受山風(fēng)、海風(fēng)和極地強(qiáng)冷空氣影響，常常遭遇大風(fēng)天氣。大風(fēng)起兮土飛揚(yáng)，造成這些塵暴的深層原因，卻主要是大規(guī)模開墾造成的植被破壞、表土沙化。 </p><p>　　1870年以前，美國西南部大平原地區(qū)草茂鳥集。扎根極深的野草覆蓋著整個大平原，成群結(jié)隊的野牛悠然其間，一片生機(jī)勃勃的景象。1870年后，受聯(lián)邦政府19世紀(jì)60年代到20世紀(jì)初間陸續(xù)頒布《宅地

14、法》、《造林法》、《擴(kuò)大宅地法》等法令的鼓勵，大批東部居民西進(jìn)開發(fā)大平原，打破了這片高草草原和諧的生態(tài)系統(tǒng)。 　　西南部大平原以黑鈣土和褐土為主，表土呈絮狀結(jié)構(gòu)，含沙較多，極易翻耕。早期的西部開拓者很快發(fā)現(xiàn)這里土地肥沃，風(fēng)調(diào)雨順，墾荒收種太容易了。挖開土地，撒下種子，雨水降下，等到夏季就可以收割小麥了。拖拉機(jī)的大規(guī)模生產(chǎn)更是加快了開墾的速度，提高了作物的產(chǎn)量。藥商、銀行家、教師，各種各樣的人更多地涌進(jìn)西部，來此建造夢想中的家園，甚至出

15、現(xiàn)了大量的“箱包農(nóng)場主”，每年僅僅提著箱包來此幾次，花幾周時間，利用機(jī)器耕種或收獲。尤其是一戰(zhàn)后國際小麥價格暴漲，響應(yīng)威爾遜政府“小麥贏得戰(zhàn)爭”的口號，大平原地區(qū)進(jìn)入了“大墾荒”時期，農(nóng)場主紛紛毀掉草原，種上小麥。到1931年夏天，金色的麥浪覆蓋了整個大平原。曾一度占到美國疆土40%的高草草原徹底變成了“小麥王國”、“美國糧倉”。 </p><p>　　但20世紀(jì)30年代，大平原地區(qū)進(jìn)入氣候干旱期，粉碎了盛行多年

16、的“雨隨犁杖來”的錯誤觀念。整個大平原地區(qū)的自然植被已被嚴(yán)重破壞，表層翻耕的播種方式危害立顯。每到春季，翻耕裸露的表層沙土，在干旱和大風(fēng)的合力之下，釀成被后人稱為“歷史上三大人為生態(tài)災(zāi)難”之一的十年沙塵暴災(zāi)害。 </p><p><b>　　服從大自然 </b></p><p>　　雨果曾說，大自然是善良的母親，也是冷酷的屠夫。大平原地區(qū)從母親到屠夫的態(tài)度轉(zhuǎn)換，干旱不

17、是致命的，機(jī)器也不是致命的，致命的是對草原人為的生態(tài)破壞。 </p><p>　　其實，早在1878年，美國洛基山地理和地質(zhì)調(diào)查所的負(fù)責(zé)人約翰·鮑威爾就在《關(guān)于美國干旱地區(qū)土地的調(diào)查報告》中指出，東部推行的《宅地法》并不適合推行到只適合發(fā)展畜牧業(yè)的大平原地區(qū)，否則會帶來嚴(yán)重的生態(tài)危害。被譽(yù)為美國“土壤保護(hù)之父”的休·哈蒙德·貝納特，在1932年羅斯福政府之前，就領(lǐng)導(dǎo)了“保持土壤，改善

18、農(nóng)作”的運(yùn)動。然而，先知的聲音往往被世俗的利益湮滅，直到沙塵暴頻頻侵襲，美國政府和民眾才向自然服輸，竭盡所能展開了一場曠日持久的生態(tài)保衛(wèi)戰(zhàn)。 </p><p>　　1933年3月31日，羅斯福總統(tǒng)敦促國會頒布了《民間護(hù)林保土隊救濟(jì)法》。先后有超過300萬美國單身男子參加了民間護(hù)林保土隊，進(jìn)行了植樹造林、開溝挖渠、修建水庫等各種有利于水土保持的有償勞動。這個措施一定程度上緩解了大蕭條時期龐大人群失業(yè)問題，又迅速形成

19、了縱貫全美的防護(hù)林帶，大大改善了大平原地區(qū)的自然生態(tài)環(huán)境。 </p><p>　　1933年5月12日美國頒布了《農(nóng)業(yè)調(diào)整法》，后又陸續(xù)頒布《農(nóng)場信貸法》《農(nóng)場救濟(jì)法》《棉花控制法》《煙草控制法》《農(nóng)場租佃法》等其他農(nóng)業(yè)調(diào)整和扶持法規(guī)政策，控制農(nóng)場的發(fā)展和小麥、棉花、玉米、水稻、煙草、豬等農(nóng)副產(chǎn)品的生產(chǎn)，以保持農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)和消費(fèi)之間的某種平衡。1933年，政府同各州農(nóng)場主簽訂減少耕地的合同，拒絕執(zhí)行簽約的農(nóng)場不得享

20、受貸款和援助。就此一項措施，1934年，美國小麥、棉田、玉米種植面積就各減少近千萬英畝。 </p><p>　　1935年4月27日，國會通過《土壤保護(hù)法》，建立土壤保護(hù)署，實行緊急“起壟”計劃，即政府撥付資金鼓勵農(nóng)場主起壟形成與風(fēng)向垂直交叉的田壟來緩解風(fēng)蝕。1936年2月29日，又頒布《土壤保持和國內(nèi)分配法》，改變大平原地區(qū)原有的不合理耕作方式，提倡土壤保護(hù)和科學(xué)耕作新技術(shù)。根據(jù)這些法規(guī)，不同作物輪作套種、免耕

21、法和高耕做法、秸稈還田和作物留茬等方法得到應(yīng)用推廣，行之有效。 </p><p>　　美國政府1933年5月頒布《田納西河流域管理法》、1936年6月頒布《洪水控制法》、1939年8月頒布《哈奇農(nóng)田灌溉法》，這些農(nóng)田灌溉水利工程法規(guī)，既有效預(yù)防了洪水泛濫，又確保了重新造林和農(nóng)田灌溉的水源合理使用，特別是將天氣預(yù)報和地面治理結(jié)合起來，對強(qiáng)風(fēng)方向的裸露耕地提前進(jìn)行噴灌，有效地切斷了風(fēng)沙源。 </p>&

22、lt;p>　　“黑色星期天”后，美國國會還于當(dāng)年就通過了《水土保持法》，以立法的形式推動農(nóng)場主退耕還草，同時興建國家自然保護(hù)區(qū)保護(hù)草原生態(tài)環(huán)境。政府結(jié)合相關(guān)的農(nóng)場法案，采取政府補(bǔ)償?shù)姆绞?，鼓勵人們棄耕休牧，返林還草，恢復(fù)天然草原，建立自然保護(hù)區(qū)。到1940年，短短5年時間，返林返草面積就達(dá)到15萬平方公里，約占美國耕地總數(shù)的10%，在此基礎(chǔ)上建立起144個自然保護(hù)區(qū)。 </p><p>　　多年慘痛摸索，美

23、國政府逐漸形成了一套退耕還草、高耕起壟、禁耕休耕、秸稈還田、沙源噴溉、建立防護(hù)林帶和自然保護(hù)區(qū)等全方位作業(yè)的防沙經(jīng)驗。數(shù)種措施，多管齊下，到1938年，南部大平原地區(qū)65%的土壤重新披上綠裝。1939年，大草原迎來了久盼的大雨，進(jìn)入新的一輪濕潤氣候。人退草進(jìn)，天公作美，美國人在與沙塵暴的戰(zhàn)爭中終于獲得初步勝利，結(jié)束了十年沙塵暴噩夢。 </p><p><b>　　你也是舵手 </b><

24、/p><p>　　自然不摻雜半絲人情。誰抵抗它，誰就被一腳踢開；誰順從它，誰就承受其恩典（長岡半太郎語）。目前全球有近四分之一的陸地面積正遭到沙漠化危害。北美、澳大利亞、中亞以及中東地區(qū)是全球四大沙塵暴多發(fā)區(qū)。中國西北地區(qū)位列其中，近些年的春季，沙塵暴大多席卷大半華夏，甚至遠(yuǎn)渡到扶桑。西北向東南的生態(tài)移民潮已朗然成勢，逐漸誘發(fā)系列社會問題。各國地理氣候情況各異，發(fā)生塵暴的原因卻是同一個：人為的生態(tài)破壞。各國政治經(jīng)濟(jì)體

25、制相異，遏制塵暴的辦法卻也是同一個：敬畏自然，向大自然服輸，重建自然生態(tài)平衡，才能重獲自然母親的恩典。 </p><p>　　羅斯福在1937年2月26日致各州州長的信中說：“毀壞自己土地的國家就是在毀壞著自身”。西進(jìn)運(yùn)動中，每個在大草原墾荒的人某種意義上都是美國十年塵暴的一個誘因。但在大草原地區(qū)生態(tài)難民潮中，那些響應(yīng)《得克薩斯人報》編輯約翰·邁卡蒂“永不離開大草原”的呼吁，加入“最后一個人”俱樂部的人

26、，卻也是重整災(zāi)區(qū)、防治塵暴的功臣。 </p><p>　　1987年聯(lián)合國環(huán)境獎得主、全球著名的非營利性環(huán)境研究組織EPI創(chuàng)始人萊斯特·布朗，早在2001年，就曾撰文對中國大陸的沙塵暴惡化提出警訊。對中國的沙塵暴治理，他始終認(rèn)為不是“是否有資金”的問題，而是個“如何選擇”的問題。對政府如此，對我們每個人亦是如此，不是能做多做少的問題，而是愿不愿意做的問題。社會猶如一條船，每個人都要有掌舵的準(zhǔn)備（易卜生語