自梳女和她們的時(shí)代

1、芻梳女和她們的時(shí)代順德騰沖鄉(xiāng)，有何翁者，家頗小康，有子年二十，娶某氏女為妻。孰知女子嫁后，數(shù)年不落家，何翁抱孫心切， 因翁誕辰，女不得已到家慶賀，何翁遂與子謀，強(qiáng)留之不許返婆家。女抵死不從，何并將女子與鎖禁房內(nèi)，不料女子于 更深時(shí)懸梁縊死。女家謂翁父子謀死其女，糾纏官署，卒判何翁賠償五百金作了。這一那么刊載在1929年的《廣州共和報(bào)》的故事頗具代表性。女子結(jié)婚后不落夫家的風(fēng)俗在珠江三角洲地區(qū)持續(xù)了 幾百年，翻閱珠三角各地的縣志、風(fēng)俗考、

2、文人筆記，不落夫家的習(xí)俗引起不少爭端和爭議，但習(xí)俗根深蒂固，且促使 自梳儀式的出現(xiàn)。不落家的第一步是新娘拒絕與丈夫同房。因?yàn)橐坏┩烤退闶钦J(rèn)可了婚姻，假設(shè)再懷孕，就必須到夫家生活了。弱 勢的古代女子如何能夠拒絕婚姻生活呢？她們大抵依靠的是娘家的支持和姐妹團(tuán)體的力量。要對抗夫家的落家要求，起 碼家人和族人不極力反對，她們才能成事?；橐鐾ǔＪ羌议L訂下的，但婚后女兒回門即不再到夫家，假設(shè)無父母家人支持， 必難以持續(xù)。而父母或疼愛女兒，不愿

3、讓女兒過早到婆家操勞;或需要勞動力，希望女兒在家里幫手。姐妹支持的力量也很重要。金蘭姐妹聯(lián)合起來，相約不嫁，協(xié)助彼此逃避婚姻。如果有姐妹被父母逼婚，無奈成 親，她們也要求結(jié)婚的姐妹不與丈夫同房。她們的團(tuán)體有檢查、監(jiān)督的職能。胡樸安記載：“女子嫁期有日（粵語謂之知 日），必召集一群女子（粵謂之花枝群），作秦庭七日之哭，如喪考妣，其金蘭友亦在焉。臨過門之夕，嫁者必被帶束 縛，其狀假設(shè)死尸之將入殮，復(fù)飽喂以白果等物，使小便非常收縮。及歸寧后

4、，其蘭友必親自相驗(yàn)，假設(shè)其束縛之物稍有移 動，是為失節(jié)，群皆恥之，其女必受辱不堪。”一般歸寧是婚禮后第三天，算來起碼兩整天不能上廁所，這對新娘的意志 已是挑戰(zhàn)。此外，她在夫家還要應(yīng)對眾人勸飲食，并拒絕丈夫的要求?？梢酝葡耄履镌谶@幾天如果沒有強(qiáng)烈的抗婚意 識，是很難堅(jiān)持的。歸寧之日，姐妹們會嚴(yán)格檢查，如果發(fā)現(xiàn)衣服翻開了，會受到嘲笑，被排斥，甚至受到打罵、責(zé)罰。 金蘭契、姐妹會是支持的力量，也是規(guī)訓(xùn)的力量。歸寧之后，女方以各種借口留在娘

5、家，拒絕到夫家生活，一拖三五年是尋常，十幾二十年的也有。學(xué)者們通常的 解釋是，女方逃避作為媳婦的辛勞和凄苦，自梳女接受采訪時(shí)也常常這樣解釋。但即使嫁到中上等人家，有仆人可使， 也會拒絕落家，如開頭引述的故事中，何家是小康之家，女方也不愿落家。這些女子抗拒的是婚姻，而不是婚姻生活的 艱辛。面對妻子不落家，丈夫家通常不會坐視不管，比擬溫和的是以長輩生病為由，請媳婦回門，但媳婦知道是借口， 就以要給姐妹送嫁為由拒絕。俗語云：“家婆多病痛，新婦

6、多嫁送?！逼鋵?shí)，家婆沒病痛，新婦也沒嫁送，都是借口。也 有些夫家候著女方出門時(shí)搶回家，有些那么“誘捕”?！对饺A報(bào)》就有“話劇”描繪“誘捕”的場景：一男子清明回鄉(xiāng)掃墓，派人 告妻子家人，說丈夫在船上中痰而死，請妻子去哭喪，妻子上船，向披麻蒙面的“尸體”哀哭盡禮，麻布下的人突然坐起， 女子大驚，知道受騙，但船已經(jīng)離岸，只能隨丈夫回家。這樣的“巧智”故事，多有所聞。逢年過節(jié)或重要日子，女方需要回夫家，這是禮數(shù)。何家就借何翁生日之機(jī)，設(shè)計(jì)強(qiáng)留

7、、囚禁媳婦。不少夫家認(rèn) 為，婚姻已經(jīng)締結(jié)，既然占著道理，便悍然采取強(qiáng)硬措施。然而，這樣往往導(dǎo)致兩敗俱傷，因?yàn)椴宦浞蚣业呐佣啾С?貞烈觀念，寧死不與男子親近。為此，官府也不得不經(jīng)常處理這些訴訟，然而，不管官府怎么判，都難以平民憤。何翁 與兒子預(yù)謀強(qiáng)留并監(jiān)禁，導(dǎo)致媳婦自殺，只需要賠償五百金，女方會認(rèn)為不公正，而何家又何嘗不是人財(cái)兩失？此外， 一旦出了人命，結(jié)金蘭的姐妹們會結(jié)伴到夫家興師問罪，俗稱“鬧人命工不落家風(fēng)俗導(dǎo)致傷亡和沖突，官府遂

8、采取各種 方式來改變習(xí)俗。官府常常四處張貼告示，聲明禁止女子結(jié)拜金蘭和不落家。一些文人士紳撰文抨擊，道光年間，曾在廣東任職的 翁心存批評道：“粵東地方，地處邊隅，尤失交道……其女子以生死相要，亦有十姊妹之拜。維爾生童，固不容有此敗類?！?番禺一名鄉(xiāng)紳頡云公，與鄉(xiāng)民聯(lián)名為丈夫一方打抱不平，要求認(rèn)定抗婚的女子自殺死亡，夫家無須承當(dāng)責(zé)任。然而，官 府卻難以簡單地判定夫家無須承當(dāng)責(zé)任，怕夫家仗著法律而逼迫過甚。當(dāng)然，也有嚴(yán)厲的地方官。例如，順

9、德知縣李法 就出臺“假設(shè)女子以死抗婚，夫家免責(zé)”的法律?！俄樀驴h志》記載他的嚴(yán)苛法令：“自是凡有訴者，亟逮其父兄至，墨涂其 面以辱之，不以門第恕也。一時(shí)民俗警動，以被迫橫死告，遽令殮埋不詣驗(yàn)。婦女知徒死無益，三十余年來，不復(fù)有自 棄其生者。”李法是浙江人，于嘉慶十八年（1813）任順德知縣，從外地調(diào)任來，對順德習(xí)俗缺乏了解與同情，或是他 采用強(qiáng)硬手段來治理的原因。而且，這縣志的記錄有為李法歌功頌德之嫌。黃芝就提到，官府的干涉導(dǎo)致更多女子

10、以死 相抗：“此等弊習(xí)，南（海）、順（德）兩邑鄉(xiāng)村居多。昔賢縣令曾禁之，眾女聞知，以為閨大項(xiàng)支出，自梳女都盡其所能?！疤貏e是遇到水旱天災(zāi)，農(nóng)業(yè)歉收時(shí)，無論家庭開支、地租交納，都要靠她 們來支持?！奔o(jì)錄片《自梳女》中，東莞的自梳女倫松勝十幾歲到新加坡，二十世紀(jì)八十年代回國時(shí)帶回二十萬元，支持 侄兒做生意。也有自梳女支持哥哥建房子，為侄輩供書教學(xué)，并不計(jì)較回報(bào)。如《自梳女贊》寫道：“農(nóng)家散腳聰明妹， 梳起勤儉為后輩。青春獻(xiàn)與家計(jì)事，碌碌操勞

11、不知悔。勿論漂洋留鄉(xiāng)居，振作發(fā)奮志無回。英雌豪氣賽男兒，諄諄精神 真純粹。”自梳女普遍認(rèn)為自己對父母的家庭負(fù)有責(zé)任，她們心理上與原生家庭是一家人，不分彼此。工作的經(jīng)歷也塑造了自梳女的社群意識。自梳女到外地工作，會結(jié)成團(tuán)體，相互幫助，她們在新加坡等地的姑婆 屋，往往是集體租賃或購買。姑婆屋也接待其他姐妹，逢年過節(jié)一起拜祭、休閑，像親戚一般往來。例如，冰玉堂約定: “該堂建成后，凡本鄉(xiāng)旅外姐妹回到家鄉(xiāng)，沒有依托或不想與兄弟子侄同居的，可申請

12、入住，不收費(fèi)用……”該堂建成后, 入住最高峰時(shí)曾達(dá)三十多人，設(shè)有大飯?zhí)谩Ｒ簿褪钦f，即使沒有出資的自梳女，也可以申請入住，這就使得冰玉堂具有 公益性質(zhì)?？梢姲l(fā)起者有社群意識和前瞻性，她們不僅為自己籌建未來的居所，也為其他姐妹提供住宿與活動場所。自 梳女的親友關(guān)系，很大程度超越了血緣維系的家庭形式。此外，她們以自梳女的身份做善事，為家鄉(xiāng)捐資捐物，抗日時(shí) 期更是出錢出力：“聞近以寇難日深，該處自梳女子愛集同人，發(fā)起捐資救國，并協(xié)力組織救護(hù)隊(duì)，

13、擔(dān)任救護(hù)事宜，以盡 國民天職。”她們主動請當(dāng)?shù)蒯t(yī)生傳授救護(hù)知識，以備家鄉(xiāng)戰(zhàn)事所需。自梳女以梳起的形式，得以獨(dú)立于婚姻之外，不必像不落家的女性那樣與夫家進(jìn)行各種拉鋸戰(zhàn)。梳起是嚴(yán)格的婚 姻制度下的靈活形式，它以契約形式爭取到新的身份，使得不婚的女性可以獨(dú)立謀生，持續(xù)與原生家庭的關(guān)系，并尋找 替代的方式來處理生活、親情、歸屬、身后事等諸種關(guān)乎生存與人生意義的問題。珠三角鄉(xiāng)間習(xí)俗，逢年過節(jié)，已婚或已梳起的女子不能在父母家居住。不落家女子有婚姻作

14、為屏障，節(jié)期到夫家 住黑天，死后葬在夫家的墳?zāi)?，沒有后顧之憂。自梳女那么除了要解決日常的住宿，還要規(guī)劃死后的歸宿，這就有了姑婆 屋。為了與父母家區(qū)分開來，建造姑婆屋的選址一般是在村外。自梳女外出打工，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，也為自梳女外出居住提供了條件，一些絲廠女工在廠區(qū)附近或合適的地方租房住， 獨(dú)租或合租。也有自梳女添置物業(yè)，出租給有需要的自梳女?！蹲允崤c不落家》所言，“居住在姑婆屋的自梳及不落家 婦女，除在生計(jì)上相互提攜以外，在生活上亦互相關(guān)懷

15、”。生有所居，死有所祭，姑婆屋因應(yīng)需求，功能逐漸完善，具有 居住、親密情感庇護(hù)、宗教信仰、死后放置牌位等功能。以冰玉堂為例，它由旅居海外的自梳女合資建造，各方面考慮周到，可謂姑婆屋的典范。冰玉堂是一座兩層樓房 建筑。一樓是廳堂和神殿，廳堂可作聚會、聚餐、休閑之用，神殿內(nèi)供奉著觀音、關(guān)帝以及已去世的姑太的神主牌。二 樓以前是姑太們的臥室（現(xiàn)在用作自梳女文化展示廳）。前面還有庭院，側(cè)面有廚房。這些房屋布置使得自梳女可以在 這里生活、休閑、拜

16、祭，舉辦各種儀式。如早年的報(bào)紙記載，自梳女們“居于是，食于是，終于是，不須依賴父母，具有 獨(dú)立性質(zhì)，此等屋中，有假設(shè)旅店，房榻繁列，群雌粥粥，歌談玩笑，通宵達(dá)旦，其樂何極”。姑婆屋里的姐妹們儼然一家 人。自梳女一起生活，難免會有親密伴侶產(chǎn)生，她們類似上契姐妹，情感濃烈，肌膚相親。胡樸安記載：“二女同居， 雖不能具有男女之形式，實(shí)具有男女之樂趣《廣東婦女風(fēng)俗及民歌一斑》記載：“當(dāng)女子成年的時(shí)候，她們結(jié)了幾個‘相 知’……而且立誓后的她們，

17、就儼然夫妻一般，食、住、睡、游玩都必在一處的?！痹娢摹妒r(shí)辰》描述她們的愜意生 活：“記得與娘游月下，或吟或詠共同夸。清閑無事問枝瑤仙卦，吹枝橫笛弄琵琶。個晚與娘花下灑，賞完花景又烹茶。” 《夜諫金蘭》描述她們的恩愛：“日與同裙言笑語，夜來同睡一張床。悠游快活無拘束，勝過池邊寶鴨一雙。”濃烈的情 感往往是獨(dú)占而排他的，假設(shè)有一方破約，就會遭到糾纏、攻擊?！段逑胪摹穱@道：“指望多嬌存正性，聽聾人講話爾敗 壞堅(jiān)貞……爾咽樣立心神吟報(bào)應(yīng)，

18、故此新交朋友總契唔成！ ”這首方言歌的意思是，你既然不守貞節(jié)背叛我，就別想結(jié)交 新朋友。為報(bào)復(fù)而打鬧的現(xiàn)象也偶有所聞。姑婆屋里最熱鬧的是舉行自梳儀式。立志自梳的女子擇定日期之后，提前一晚到姑婆屋住下，用黃皮葉煮水沐浴， 與自梳女們聊天，聽取誡命，熟習(xí)規(guī)矩。吉日的凌晨早早起來，拜過觀音，回到姑婆屋等候梳起時(shí)辰。關(guān)祥曾記：“'自 梳’的儀式是非常隆重的，親友和相好的姐妹都來祝賀，其熱鬧程度與正式結(jié)婚無異。自梳的少女穿起華麗的衣裙，