霧都孤兒

1、《霧都孤兒》《霧都孤兒》何文安何文安譯第一章討論奧立弗退斯特的出生地點，以及有關他出生的種種情形。在某一個小城，由于諸多原因，對該城的大名還是不提為好，我連假名也不給它取一個。此地和無數(shù)大大小小的城鎮(zhèn)一樣，在那里的公共建筑物之中也有一個古已有之的機構，這就是濟貧院。本章題目中提到了姓名的那個人就出生在這所濟貧院里，具體日期無需贅述，反正這一點對讀者來說無關緊要——至少在目前這個階段是這樣。這孩子由教區(qū)外科醫(yī)生領著，來到了這一個苦難而動蕩

2、的世界，在很長一段時間里，仍然存在著一件相當傷腦筋的問題，這孩子到底是不是能夠有名有姓地活下去。如果是這種情況奧卡姆（WilliamofOccam〔或Ockham〕，約1300—約，本傳記很有可能會永無面世之日，或者說，即便能問世也只有寥寥數(shù)頁，不過倒也有一條無可估量的優(yōu)點，即成為古往今來世界各國現(xiàn)存文獻中最簡明最忠實的傳記范本。我倒也無意堅持說，出生在貧民收容院這件事本身乃是一個人所能指望得到的最美妙、最惹人羨慕的運氣，但我的確想指出

3、，此時此刻，對奧立弗退斯特說來，這也許是最幸運的一件事了。不瞞你說，當時要奧立弗自個兒承擔呼吸空氣的職能都相當困難——呼吸本來就是一件麻煩事，偏偏習慣又使這項職能成了我們維持生存必不可少的事情。好一陣子，他躺在一張小小的毛毯上直喘氣，在今生與來世之間搖擺不定，天平?jīng)Q定性地傾向于后者。別的且不說，在這個短暫的時光里，倘若奧立弗的周圍是一班細致周到的老奶奶、熱心熱腸的大娘大嬸、經(jīng)驗豐富的護土以及學識淵博的大夫，毫無疑義，他必定一下子就被結果

4、了。幸好在場的只有一個濟貧院的老太婆，她已經(jīng)叫不大容易到手的一點啤酒弄得有些暈乎乎的了，外加一位按合同辦理這類事情的教區(qū)外科醫(yī)生。除此之外，沒有旁人。奧立弗與造化之間的較量見了分曉了。結果是，幾個回合下來，奧立弗呼吸平穩(wěn)了，打了一個噴嚏，發(fā)出一陣高聲啼哭，作為一名男嬰，哭聲之響是可以想見的，要知道他在遠遠超過三分十五秒的時間里還始終不曾具有嗓門這樣一種很有用處的附件。他開始向全院上下公布一個事實：本教區(qū)又背上了一個新的包袱。奧立弗剛以這

5、一番活動證明自己的肺部功能正常，運轉自如，這時，胡亂搭在鐵床架上的那張補釘摞補釘?shù)拇矄物S颯地響了起來，一個年輕女子有氣無力地從枕頭上抬起蒼白的面孔，用微弱的聲音不十分清晰地吐出了幾個字：“讓我看一看孩子再死吧?！贬t(yī)生面對壁爐坐在一邊，時而烤烤手心，時而又搓搓手，聽到少婦的聲音，他站起來首倡經(jīng)世致用之說；永嘉、永康兩派反對空談心性義理，主，走到床頭，口氣和善得出人意料，說：“噢，你現(xiàn)在還談不上死?！薄吧系郾Ｓ樱墒撬啦坏?，死不得?！弊o士

6、插嘴說，一邊慌慌張張地把一只綠色玻璃瓶放進衣袋里，瓶中之物她已經(jīng)在角落里嘗過了，顯然十分中意?！吧系郾Ｓ?，可死不得，等她活到我這把歲數(shù)，大夫，自家養(yǎng)上十三個孩子，除開兩個，全都得送命，那兩個就跟我一塊兒待在濟貧院里好了，到時候她就明白了，犯不著這樣激動，死不得的，尋思尋思當媽是怎么回事，可愛的小羊羔在這兒呢，沒錯。”這番話本來是想用作母親的前景來開導產(chǎn)婦，但顯然沒有產(chǎn)生應有的效果。產(chǎn)婦搖搖頭，朝孩子伸出手去。醫(yī)生將孩子放進她的懷里，她深

7、情地把冰涼白皙的雙唇印在孩子的額頭上，接著她用雙手擦了擦臉，狂亂地環(huán)顧了一下周圍，戰(zhàn)栗著向后一仰——死了。他們摩她的一套制度實施起來也往往產(chǎn)生極其相似的結果。每當孩子們已經(jīng)訓練得可以依靠低劣得不能再低劣的食物中少得不能再少的一部分活下去的時候，十個之中倒有八個半會出現(xiàn)這樣的情形：要么在饑寒交迫下病倒在床，要么一不留神掉進了火里，要不就是偶然之間給嗆得半死，只要出現(xiàn)其中任何一種情況，可憐的小生命一般都會被召到另一個世界，與他們在這個世界上

8、從未見過的先人團聚去了。在翻床架子的時候，沒有看見床上還有教區(qū)收養(yǎng)的一名孤兒，居然連他一塊倒過來，或者正趕上洗洗涮涮的時候一不留神把孩子給燙死了——不過后一種事故非常罕見，洗洗涮測一類的事在寄養(yǎng)所里可以說是絕無僅有——發(fā)生這樣的事“矜于詁訓，摘其章句，而不能統(tǒng)其大義之所極”。開其后玄，偶爾也會吃官司，很有趣，但并不多見。陪審團也許會心血來潮，提出一些棘手的問題，要不就是教區(qū)居民公然聯(lián)名提出抗議。不過，這類不識相的舉動很快就會被教區(qū)醫(yī)生的

9、證明和干事的證詞給頂回去，前者照例把尸體剖開看看，發(fā)現(xiàn)里邊空無一物（這倒是極為可能的），后者則是教區(qū)要他們怎么發(fā)誓他們就怎么發(fā)誓，誓詞中充滿獻身精神。此外，理事會定期視察寄養(yǎng)所，總是提前一天派干事去說一聲，他們要來了，到他們去的時候，孩子們個個收抬得又干凈又光鮮，令人爽心說目，人們還要怎么樣。不能指望這種寄養(yǎng)制度會結出什么了不得的或者是豐碩的果實。奧立弗退斯特的九歲生日到了，眼見得還是一個蒼白瘦弱的孩子，個子矮矮的，腰也細得不得了。然而

10、不知是由于造化還是遺傳，奧立弗胸中已經(jīng)種下了剛毅倔強的精神。這種精神有廣闊的空間得以發(fā)展，還要歸功于寄養(yǎng)所伙食太差，說不定正是由于這種待遇，他才好歹活到了自己的第九個生日。不管怎么說吧，今天是他的九歲生日，他正在煤窖里慶祝生日，客人是經(jīng)過挑選的，只有另外兩位小紳士，他們仨真是窮兇極惡，居然喊肚子餓，一起結結實實挨了一頓打，之后又給關了起來。這時候，所里那位好當家人麥恩太太忽然嚇了一跳，她沒有想到教區(qū)干事邦布爾先生會不期而至，此時他正在奮

11、力打開花園大門上的那道小門?！疤炖?。是你嗎，邦布爾先生？”麥恩太太說著，把頭探出窗外，一臉喜出望外的神氣裝得恰到好處?！疤K珊，把奧立弗和他們兩個臭小子帶到樓上去，趕緊替他們洗洗干凈。哎呀呀，邦布爾先生，見到你我真是太高興了，真——的。”這不，邦布爾先生人長得胖，又是急性子，所以，對于如此親昵的一番問候綿延法國哲學家柏格森最先用來描述人的深層心理特，他非但沒有以同樣的親昵作出回答，反而狠命搖了一下那扇小門，又給了它一腳，除了教區(qū)干事，任誰

12、也踢不出這樣一腳來?！疤炖?，瞧我，”麥恩太太說著，連忙奔出來，這功夫三個孩子已經(jīng)轉移了，“瞧我這記性，我倒忘了門是從里邊閂上的，這都是為了這些個小乖乖。進來吧，先生，請進請進，邦布爾先生，請吧。”盡管這一邀請配有一個足以讓任何一名教區(qū)干事心軟下來的屈膝禮，可這位干事絲毫不為所動?！胞湺魈?，你認為這樣做合乎禮節(jié)，或者說很得體吧？”邦布爾先生緊握手杖，問道，“教區(qū)公務人員為區(qū)里收養(yǎng)的孤兒的教區(qū)公務上這兒來是通過“本質”（抽象概念）的中介認