《卡夫卡傳》+[奧]馬克斯.勃羅德

1、1卡夫卡傳第一章家世與童年馬克斯勃羅德著葉挺芳等譯第一章第一章家世與童年家世與童年弗蘭茨卡夫卡1883年7月3日生于布拉格，是赫爾曼和尤麗葉卡夫卡的兒子，“卡夫卡”這個(gè)名字源于捷克文，其字面意思（正確的寫法是Kavka）是“寒鴉”。在赫爾曼卡夫卡商號(hào)的公函信封上就印著這個(gè)長(zhǎng)著漂亮尾巴的大頭鳥作為標(biāo)志，弗蘭茨早先給我來(lái)信時(shí)經(jīng)常使用這種信封。在捷克地區(qū)的猶太人中，也就是說(shuō)，在由約瑟夫二世皇帝授予姓氏的時(shí)期在捷克地區(qū)定居下來(lái)的猶太人中，卡夫卡

2、這個(gè)姓氏并不罕見。這里并不存在民族的、政治的考慮在內(nèi)。不過(guò)弗蘭茨的父親對(duì)舊奧地利的捷克民族諸黨派倒頗有好感，盡管并非旗幟鮮明。他這種好感也可能與他對(duì)捷克鄉(xiāng)土的懷念有關(guān)。弗蘭茨卻只上德語(yǔ)學(xué)校，受的是德語(yǔ)的教育，只是后來(lái)他才自發(fā)地掌握了準(zhǔn)確的捷克語(yǔ)知識(shí)，獲得了對(duì)捷克文化的深刻理解。與此同時(shí)，他并未放松與德語(yǔ)文化的聯(lián)系（在適當(dāng)?shù)牡胤轿覀冞€將談到以后為他意識(shí)到的與猶太民族的聯(lián)系的根本意義）。弗蘭茨有個(gè)遠(yuǎn)房堂兄，跟他長(zhǎng)得很像，比他壯實(shí)一點(diǎn)，除此以

3、外，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是與弗蘭茨同一個(gè)模子里出來(lái)的。弗蘭茨對(duì)他勇往直前的魄力和堅(jiān)強(qiáng)的組織才能十分欽佩，這位堂兄從學(xué)生時(shí)代到后來(lái)作為大學(xué)教授和議員（在捷克議院中）一直都在德語(yǔ)自由黨派中處于領(lǐng)導(dǎo)地位。這就是布魯諾卡夫卡教授，盡管他英年早逝，但他作為法律草案的批評(píng)者和有創(chuàng)見的撰寫者，作為政治家，作為克拉諾波爾斯基學(xué)術(shù)遺著的編纂者，并以他自己的法學(xué)著述證明，他有能力開辟美好的生活天地。弗蘭茨的父親和布魯諾的父親是堂兄弟。關(guān)于卡夫卡的家世，可以在卡夫卡的

4、日記中讀到如下記述：我的名字在希伯來(lái)語(yǔ)中是Amschcl（阿姆謝爾），正如母系中母親的祖父。他是個(gè)非常虔誠(chéng)和博學(xué)的人，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子，他去世時(shí)，我母親六歲。她還記得，人們讓她抓住死尸的腳趾。請(qǐng)求原諒她可能對(duì)祖父犯下的過(guò)失。此外、她也記得祖父那塞滿四壁的許多許多書。他每天在河里洗澡，入冬后，他就在冰上鑿個(gè)窟窿照洗不誤。我母親的母親很早就死于傷寒。從這次喪事之后，母親的祖母變得郁郁寡歡，不想吃飯，不同任何人說(shuō)話。有一次，在她的女兒去世一年

5、后，她出去散步，再也沒有回來(lái)。人們從易北河中撈起了她的尸體。還有個(gè)比母親的祖父更搏學(xué)的人，那就是母親的曾祖父，他受到基督徒和猶太教徒普遍的尊敬。在一次火災(zāi)中，他的虔誠(chéng)創(chuàng)造了奇跡，大火將周圍的房舍夷為平地，卻越過(guò)了他的房子。他有四個(gè)兒子，有一個(gè)改信了基督教，成了醫(yī)生。除了母親的祖父外，那三個(gè)部死得很早。她的祖父有個(gè)兒子，母親稱他為瘋叔叔納坦，還有個(gè)女兒，便是母親的母親。弗蘭茨的母親死于1934年，比她的兒子多活了十年。她在世時(shí)我常與她見面

6、，她是位安詳、善良、聰明異常、可以說(shuō)智慧橫溢的女人，從她那里我得到了弗蘭茨家世記述的補(bǔ)充材料。據(jù)她說(shuō)，卡夫卡的父親來(lái)自施特拉科尼茨地區(qū)（南波希米亞）的沃賽克。赫爾曼卡夫卡的父親是屠戶。赫爾曼的青年時(shí)代是艱苦的、勞碌的，他的干勁和堅(jiān)韌精神顯然是無(wú)窮的。他的兄弟姐妹（三個(gè)兄弟，兩個(gè)姐妹）照弗蘭茨的母親尤莉卡夫卡的話3一百五十人之眾。后來(lái)他在巴黎生活，同一個(gè)法國(guó)女人結(jié)了婚。舅舅的生活成了卡夫卡的創(chuàng)作源泉，成了卡夫卡完成的作品和計(jì)劃中展現(xiàn)的許多

7、異國(guó)景象。住在馬德里的舅舅阿爾弗雷德應(yīng)該算是個(gè)沉默寡言的人，但也是和藹可親的，家庭意識(shí)強(qiáng)烈（我認(rèn)識(shí)他，但未給我留下輪廓鮮明的印象）。從給青年時(shí)期朋友奧斯卡波拉克的一封信中，可以看出卡夫卡對(duì)他是多么失望。弗蘭茨問(wèn)他，“他是否有法子將我從這些事物中解脫出來(lái)，能否帶我前往何處，使我終于得以著手新鮮的事業(yè)”?！ヌm茨始終視其法律職業(yè)為權(quán)宜之計(jì)，渴望能從事其他工作。他把他的青春愿望告訴這位舅舅，盡管十分含蓄，有保留，他同這位舅舅的關(guān)系在親戚關(guān)系

8、普遍的冷淡中不能說(shuō)是不好的。母親的另一個(gè)弟弟（魯?shù)婪颍┥钤诳葡釥柶【茝S的會(huì)計(jì)崗位上，孤僻寂寞，由于信仰的轉(zhuǎn)移加入了天主教。最小的弟弟（西格弗里德）在特里什當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生，也是單身漢，后遷入布拉格卡夫卡家的房子，在弗蘭茨生命的最后階段中對(duì)卡夫卡進(jìn)行一些醫(yī)治，從而對(duì)卡夫卡的命運(yùn)有所參與。據(jù)弗蘭茨的母親說(shuō)，弗蘭茨是在麥瑟街和卡普芬街（現(xiàn)在是卡普洛瓦）交接的路口房子里出世的。他度過(guò)童年的其他地方是：蓋斯特街（杜斯尼）上的來(lái)黑申慈善樓，“米努塔”

9、樓，溫策廣場(chǎng)——斯梅茨基街拐角處房子。當(dāng)我第一次拜訪他時(shí)，他家住在臺(tái)恩教堂旁，蔡特納街（現(xiàn)在是切雷特那三號(hào)）上一套狹小、不規(guī)則的老掉牙的房間里，這些房間還算舒適。父親的公司也位于蔡特納街上，以后才遷入舊城環(huán)形路上的金斯基宮內(nèi)的商店群里。在卡夫卡的《觀察》和早期的其他著作中，可以找到許多這家商店的場(chǎng)面和形勢(shì)的蹤影，日記中自然也不乏此類描述。不妨讀一下《商人）（小說(shuō)集35頁(yè)）。誰(shuí)是那些“難以打交道的鄉(xiāng)下入”呢？——“商人”必須預(yù)測(cè)他們需要什

10、么流行樣式的商品，“與我的圈子里人們所需的流行樣式不同”。赫爾曼卡夫卡的批發(fā)商店經(jīng)營(yíng)保質(zhì)商品，是賣給村莊里和小鎮(zhèn)上的商販的。在店里看見的東西中我印象最深的是那許多厚實(shí)暖和的便鞋。有時(shí)弗蘭茨在我陪伴廠到店里去，再次試著減輕在沉重的工作負(fù)擔(dān)下呻吟的父親的壓力，至少試著表明自己的誠(chéng)意，企望不費(fèi)吹灰之力獲得和善的一瞥或一句贊揚(yáng)的話、然而總是徒勞一場(chǎng)。母親不知疲倦地在父親的店里當(dāng)助手，她的作用顯然是不可代替的。有一段時(shí)間我也在那里看到弗蘭茨的一個(gè)

11、妹妹。然而父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)不滿意這種局面，從他的家長(zhǎng)制出發(fā)，他恨不得全家人時(shí)時(shí)刻刻地圍著他轉(zhuǎn)。不過(guò)我不認(rèn)為，我陪弗蘭茨到他父親店里去所得到的印象一定是準(zhǔn)確無(wú)誤的。由于年代遠(yuǎn)，回憶已經(jīng)十分蒼白。我倒是對(duì)他家另外兩個(gè)住處記憶猶新，那是我常去找弗蘭茨的地方，尼克拉路三十六號(hào)（現(xiàn)在是帕利茨卡），從那里可以看見碼頭、莫爾島河、游泳場(chǎng)、橋、百樂宮的綠色斜坡，還有奧培徹樓、尼克拉路與舊城環(huán)道拐角?？ǚ蚩ǖ墓ぷ魇颐嫦蚰峥死愤@邊，他的窗子位于最高一層的最左邊。

12、從那里望出去，可以看見俄羅斯教堂上一座大于常人的巴羅克雕塑。弗蘭茨是最大的孩子。兩個(gè)弟弟（亨利希和格奧格）亡于幼年（一個(gè)死于兩歲，另一個(gè)一歲半）。六年之后，三個(gè)妹妹相繼出世，她們?nèi)耸冀K形影相隨，與她們的哥哥卻保持著一段感情上的距離。后來(lái)，弗蘭茨得病后，小妹妹與哥哥的隔閡被極堅(jiān)決地打破了，她成了弗蘭茨最信賴最親近的人之一?！鶕?jù)所有的報(bào)道，我們可以想象弗蘭茨的童年過(guò)得是多么不可言喻的寂寞。由于母親從早到晚在商店里忙碌，晚上也是父親木可

13、缺少的玩伴（主要是打撲克）弗蘭茨的教育基本上是由家庭女教師和人情淡漠的學(xué)校進(jìn)行的?！獙?duì)一個(gè)法語(yǔ)女教師或法國(guó)女人的回憶表明了性的覺醒。日記中可以找到關(guān)于少年時(shí)代的憂郁和遲鈍的記敘（有一次卡夫卡在談另一個(gè)問(wèn)題時(shí)用“拖泥帶水”形容過(guò)這個(gè)時(shí)期的特征），比如下面引的1911年的一段日記，這是事隔很久的回顧了：“有時(shí)我相信，我在整個(gè)中學(xué)時(shí)期和這以前的日子里思想特別敏銳，如今不能下此肯定的結(jié)論只是由于記性變壞了，然而有時(shí)我又發(fā)現(xiàn)，我的壞記性只是想恭