譯文《獻給艾米麗的玫瑰》

1、1獻給艾米麗的玫瑰獻給艾米麗的玫瑰一愛米麗格里爾生小姐過世了，全鎮(zhèn)的人都去送喪:男子們是出于敬慕之情，因為一個紀念碑倒下了。婦女們呢，則大多數(shù)出于好奇心，想看看她屋子的內(nèi)部。除了一個花匠兼廚師的老仆人之外，至少已有十年光景誰也沒進去看看這幢房子了。那是一幢過去漆成白色的四方形大木屋，坐落在當年一條最考究的街道上，還裝點著有十九世紀七十年代風格的圓形屋頂、尖塔和渦形花紋的陽臺，帶有濃厚的輕盈氣息。可是汽車間和軋棉機之類的東西侵犯了這一帶莊

2、嚴的名字，把它們涂抹得一干二凈。只有愛米麗小姐的屋子巋然獨存，.四周簇擁著棉花車和汽油泵。房子雖已破敗，卻還是執(zhí)拗不馴，裝模作樣，真是丑中之丑?，F(xiàn)在愛米麗小姐已經(jīng)加入了那些名字莊嚴的代表人物的行列，他們沉睡在雪松環(huán)繞的墓園之中，那里盡是一排排在南北戰(zhàn)爭時期杰弗生戰(zhàn)役中陣亡的南方和北方的無名軍人墓。愛米麗小姐在世時，始終是一個傳統(tǒng)的化身，是義務(wù)的象征，也是人們關(guān)注的對象。打1894年某日鎮(zhèn)長沙多里斯上?！簿褪撬铝艘坏篮谌藡D女不系圍裙不

3、得上街的命令—豁免了她一切應(yīng)納的稅款起，期限從她父親去世之日開始，一直到她去世為止，這是全鎮(zhèn)沿襲下來對她的一種義務(wù)。這也并非說愛米麗甘愿接受施舍，原來是沙多里斯上校編造了一大套無中生有的話，說是愛米麗的父親曾經(jīng)貸款給鎮(zhèn)政府，因此，鎮(zhèn)政府作為一種交易，寧愿以這種方式償還。這一套話，只有沙多里斯一代的人以及象沙多里斯一樣頭腦的人才能編得出來，也只有婦道人家才會相信。等到思想更為開明的第二代人當了鎮(zhèn)長和參議員時，這項安排引起了一些小小的不滿。

4、那年元旦，他們便給她寄去了一張納稅通知單。二月份到了，還是杳無音信。他們發(fā)去一封公函，要她便中到司法長官辦公處去一趟。一周之后，鎮(zhèn)長親自寫信給愛米麗，表示愿意登門訪問，或派車迎接她，而所得回信卻是一張便條，寫在古色古香的信箋上，書法流利，字跡細小，但墨水已不鮮艷，信的大意是說她已根本不外出。納稅通知附還，沒有表示意見。參議員們開了個特別會議，派出一個代表團對她進行了訪問。他們敲敲門，自從八年或者十年前她停止開授瓷器彩繪課以來，誰也沒有從

5、這大門出入過。那個上了年紀的黑人男仆把他們接待進陰暗的門廳，從那里再由樓梯上去，光線就更暗了。一股塵封的氣味撲鼻而來，空氣陰濕而又不透氣，這屋子長久沒有人住了。黑人領(lǐng)他們到客廳里，里面擺設(shè)的笨重家具全都包著皮套子。黑人打開了一扇百葉窗，這時，便更可看出皮套子己經(jīng)坼裂等他們坐了下來，大腿兩邊就有一陣灰塵冉冉上升，塵粒在那一縷陽光中緩緩旋轉(zhuǎn)。壁爐前已經(jīng)失去金色光澤的畫架上面放著愛米麗父親的炭筆畫像。她一進屋，他們?nèi)颊玖似饋?。一個小模小樣、

6、腰圓體胖的女人，穿了一身黑服，一條細細的金表鏈拖到腰部，落到腰帶里去了，一根烏木拐杖支撐著她的身體，拐杖頭的鑲金已經(jīng)失去光澤。她的身架矮小，也許正因為這個緣故，在別的女人身上顯得不過是豐滿，而她卻給人以肥大的感覺。她看上去象長久泡在死水中的一具死尸，腫脹發(fā)白。當客人說明來意時，她那雙凹陷在一臉隆起的肥肉之中，活象揉在一團生面中的兩個小煤球似的眼睛不住地移動著，時而瞧瞧這張面孔，時而打量那張面孔。她沒有請他們坐下來。她只是站在門口，靜靜地

7、聽著，直到發(fā)言的代表結(jié)結(jié)巴巴地說完，他們這時才聽到那塊隱在金鏈子那一端的掛表嘀嗒作響。她的聲調(diào)冷酷無情?！拔以诮芨ド鸁o稅可納。沙多里斯上校早就向我交代過了?；蛟S你們有誰可以去查一查鎮(zhèn)政府檔案，就可以把事情弄清楚?！薄拔覀円呀?jīng)查過檔案，愛米麗小姐，我們就是政府當局。難道你沒有收到過司法長官親手簽署的通知嗎”3這是我們的習俗。愛米麗小姐在家門口接待她們，衣著和平日一樣，臉上沒有一絲哀愁。她告訴她們，她的父親并未死。一連三天她都是這樣，不論是

8、教會牧師訪問她也好，還是醫(yī)生想勸她讓他們把尸體處理掉也好。正當他們要訴諸法律和武力時，她垮下來了，于是他們很快地埋葬了她的父親。當時我們還沒有說她發(fā)瘋。我們相信她這樣做是控制不了自己。我們還記得她父親趕走了所有的青年男子，我們也知道她現(xiàn)在已經(jīng)一無所有，只好象人們常常所做的一樣，死死拖住搶走了她一切的那個人。三她病了好長一個時期。再見到她時，她的頭發(fā)已經(jīng)剪短，看上去象個姑娘，和教堂里彩色玻璃窗上的天使像不無相似之處—有幾分悲愴肅穆。行政當

9、局已訂好合同，要鋪設(shè)人行道，就在她父親去世的那年夏天開始動工。建筑公司帶著一批黑人、騾子和機器來了，工頭是個北方佬，名叫荷默伯隆，個子高大，皮膚黝黑，精明強干，聲音宏亮，雙眼比臉色淺淡。一群群孩子跟在他身后聽他用不堪入耳的話責罵黑人，而黑人則隨著鐵鎬的上下起落有節(jié)奏地哼著勞動號子。沒有多少時候，全鎮(zhèn)的人他都認識了。隨便什么時候人們要是在廣場上的什么地方聽見呵呵大笑的聲音，荷默伯隆肯定是在人群的中心。過了不久，逢到禮拜天的下午我們就看到他

10、和愛米麗小姐一齊駕著輕便馬車出游了。那輛黃輪車配上從馬房中挑出的栗色轅馬，十分相稱。起初我們都高興地看到愛米麗小姐多少有了一點寄托，因為婦女們都說:“格里爾生家的人絕對不會真的看中一個北方佬，一個拿日工資的人。”不過也有別人，一些年紀大的人說就是悲傷也不會叫一個真正高貴的婦女忘記“貴人舉止”，盡管口頭上不把它叫做“貴人舉止”。他們只是說:“可憐的愛米麗，她的親屬應(yīng)該來到她的身邊?！彼杏H屬在亞拉巴馬，但多年以前，她的父親為了瘋婆子韋亞特

11、老太太的產(chǎn)權(quán)問題跟他們鬧翻了，以后兩家就沒有來往。他們連喪禮也沒派人參加。老人們一說到“可憐的愛米麗”，就交頭接耳開了。他們彼此說:“你當真認為是那么回事嗎”“當然是羅。還能是別的什么事……”而這句話他們是用手捂住嘴輕輕地說的；輕快的馬蹄得得駛?cè)サ臅r候，關(guān)上了遮擋星期日午后驕陽的百葉窗，還可聽出綢緞的窸窣聲:“可憐的愛米麗?！彼杨^抬得高高—甚至當我們深信她已經(jīng)墮落了的時候也是如此，仿佛她比歷來都更要求人們承認她作為格里爾生家族末代人物

12、的尊嚴，仿佛她的尊嚴就需要同世俗的接觸來重新肯定她那不受任何影響的性格。比如說，她那次買老鼠藥、砒霜的情況。那是在人們已開始說“可憐的愛米麗”之后一年多，她的兩個堂姐妹也正在那時來看望她?！拔乙I點毒藥，”她跟藥劑師說。她當時已三十出頭，依然是個削肩細腰的女人，只是比往常更加清瘦了，一雙黑眼冷酷高傲，臉上的肉在兩邊的太陽穴和眼窩處繃得很緊，那副面部表情是你想象中的燈塔守望人所應(yīng)有的?！拔乙I點毒藥。”她說道?！爸懒?，愛米麗小姐。要買哪

13、一種是毒老鼠之類的嗎那么我介……”“我要你們店里最有效的毒藥，種類我不管?！彼巹熞豢谡f出好幾種。“它們什么都毒得死，哪怕是大象?？墒悄阋氖恰薄芭?，”愛米麗小姐說，“砒霜靈不靈”“是……砒霜知道了，小姐?？墒悄阋氖恰薄拔乙氖桥！彼巹煶峦怂谎邸Ｋ乜此谎?，身子挺直，面孔象一面拉緊了的旗子?！班捺?，當然有，”藥劑師說，“如果你要的是這種毒藥。不過，法律規(guī)定你得說明做什么用途?！睈勖愋〗阒皇堑芍?，頭向后仰了仰