魂系未名湖

1、1/53,,,,魂系未名湖,作者 詹克明 攝影 郭曉光,整整三十年沒回北大了。這次從上海來京是為了參加李政道教授主持的一個(gè)國際研討會(huì)，順便還有些學(xué)術(shù)上的問題要去燕東園。到了北大，首先的去處當(dāng)然是經(jīng)常縈繞夢(mèng)中的未名湖。,2/53,未名湖是北大的眼睛,俗話說，眼睛是心靈的窗戶。從一個(gè)人的眼睛你可以感覺出他的氣質(zhì)、才智、性格、心靈，你可以初步判斷出這個(gè)人的綜合素質(zhì)。同樣，要想真正感知北大的氣質(zhì)和品格，要想直接貼近北大人的心靈，不是在教

2、室、實(shí)驗(yàn)室，不是在學(xué)術(shù)活動(dòng)中心，也不是在大圖書館，而是在未名湖！未名湖的整體氛圍讓人一看就像個(gè)沉靜的學(xué)者，只有心態(tài)靜如止水的人才好做學(xué)問。未名湖的沉靜是一種充滿生機(jī)的沉靜，絕不會(huì)給人以死氣沉沉或是無所作為的感覺。這種松靜的環(huán)境勃發(fā)著一股生命的活力，富力強(qiáng)的學(xué)者所特有的沉穩(wěn)、舒緩而又健全的脈動(dòng)。深邃的湖水有如學(xué)者透射出一種奮發(fā)的張力。真的，這里你甚至可以感受到北大跳動(dòng)的脈搏，一種年力強(qiáng)的學(xué)者所特有的沉穩(wěn)、舒緩而又健全的脈動(dòng)。深邃的湖水有如

3、學(xué)的淵默，似乎還帶點(diǎn)未知的神秘。水平如鏡的數(shù)頃湖面映射的卻是無限精彩的大千世界。,《文字部分手動(dòng)換頁，圖片部分自動(dòng)換頁》,3/53,,4/53,,未名湖的旖旎風(fēng)光烘托出一種寬松的境界。松是做學(xué)問的前提。有了松才不感到心理上的壓力，才好自由探討，才能依據(jù)事實(shí)得出經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的科學(xué)結(jié)論。有了松才能擺脫束縛，避免僵化，開拓創(chuàng)新，永葆學(xué)術(shù)青春。寬松使人心態(tài)平和、凝神靜思。寬松是思維最松軟的沃土，也是自信和力量的體現(xiàn)。,5/53,,,6/53,

4、,未名湖畔沒有什么偉岸的建筑。這里雖然曾是皇家的淑春園，但并沒有威嚴(yán)的王者氣派，倒像個(gè)家學(xué)淵源、學(xué)富五車的謙謙碩儒。沿湖舉目一望：民族風(fēng)格的大屋頂，倚傍湖心島的石舫，大清丙申年鑄造的銅鐘，面湖而立的四扇石屏詩碑，數(shù)百高齡的名貴白皮松以及錯(cuò)落有致的亭臺(tái)樓閣…這種整體的文化氛圍營造出一種世代書香的大家風(fēng)范，完全沒有小家子氣那種眼界不高的卑縮淺薄，也犯不著像暴發(fā)戶那樣底氣不足地作勢(shì)逼人。猶如一位天生麗質(zhì)無需刻意修飾的知識(shí)女性，它的一切都是那么

5、的隨分自然，似在有意與無意之間，它總是一副平常模樣而又清韻自出，宛若天成，而且要的就是這種貌不驚人的居家常態(tài)。你看，那些走過這里的教授們也都是家常的衣著、老式的公文包、陳舊的自行車，不過大腦可絕對(duì)是國家級(jí)的。,7/53,,,8/53,,,9/53,,,10/53,,,11/53,,,12/53,,,13/53,,,14/53,,湖和塔的天作之合構(gòu)成了未名湖的主旋律。這絕妙的搭配堪稱大手筆的杰作，真不愧是大匠之心，那么富有哲理，那么耐人尋

6、味。湖和塔一個(gè)動(dòng)一個(gè)靜，一個(gè)纖巧一個(gè)偉岸，一個(gè)空靈一個(gè)凝重，一個(gè)活潑一個(gè)肅穆，一個(gè)變幻一個(gè)守恒，一個(gè)天性平順一個(gè)崇尚正直，一個(gè)透著女性的秀美，一個(gè)蘊(yùn)藉著男性的陽剛。北大所特有的博大精深就在于它能集多面于一體，有如一顆名貴的碩大鉆石，每個(gè)棱面都閃爍著絢麗的繽紛。而且這種高貴典雅的折光來自于它內(nèi)部井然有序的層積與強(qiáng)勁有力的鍵合。北大的風(fēng)格總有那么一種永恒的魅力，它是那么的雋永，那么的深湛，又是那么不可思議地超穩(wěn)定。,15/53,,,16/5

7、3,,,17/53,,,18/53,,,19/53,未名湖是北大的魂,湖光塔影的寧靜是一種北大所特有的沉思的靜。從這種靜里你可以感受到靈魂深處涌動(dòng)著一股不甘寂寞、不耐平庸、永遠(yuǎn)探索、永遠(yuǎn)求真、永遠(yuǎn)迷戀、永無終極的追求。這是一種自覺的使命感，一種出自內(nèi)心的虔誠，一種獨(dú)立的思維，運(yùn)思如轉(zhuǎn)軸，格格有聲。這就是北大人的靈魂，北大人的生命價(jià)值觀。在這塊彈丸之地，他們寧可蜷居在擁擠的斗室，吃著簡單而又不能再簡單的飯菜，在萬籟俱寂之時(shí)獨(dú)對(duì)青燈黃卷。他

8、們寧可在一片下海聲中生性淡泊地留守在這座孤島。只是因?yàn)檫@里尚能保有一方做學(xué)問的凈土；這里密集著一批特別聰慧的大腦群體；這里有著頻繁引發(fā)思維的信息刺激；這里有著同世界各國學(xué)者之間最緊密的聯(lián)系；這里有著自由探討的民主、科學(xué)傳統(tǒng)；這里還有最富靈氣的學(xué)子保證了北大生命之樹常青。在這里，沒有學(xué)會(huì)思考的人算不得真正取得北大的戶籍。在這里，權(quán)威的見解并不能覆蓋自己的思維。在這里，思維的箭頭永遠(yuǎn)指向真理，甚至一些懷有赤子之心的人們都沒怎么顧及思考的結(jié)果

9、是把自己引向天堂的大門還是地獄的入口。,20/53,,,21/53,,,22/53,,,23/53,,,24/53,,,25/53,,,26/53,,這里的湖水也像是在思維。它有時(shí)迷蒙有時(shí)清朗；有時(shí)像明月秋風(fēng)那樣地冷靜，有時(shí)又像彤云密布那樣地沉重；有時(shí)像微風(fēng)細(xì)波一樣地思緒起伏，有時(shí)又像波濤拍岸似的心情激越；有時(shí)頭腦像一陣疾風(fēng)掠過，霎時(shí)湖水一片亂白，猶如空臺(tái)的銀屏，有時(shí)忽地又突然清晰得湖光塔影纖毫可鑒；有時(shí)它又冰封湖面，只有冰蓋下面才有活

10、水和生命。,27/53,,,28/53,,如果說湖水的沉思有點(diǎn)像個(gè)聰慧清麗的女性帶著那么點(diǎn)感情色彩，那么寶塔的沉思則更像一個(gè)靜悟哲理的男性帶有濃重的理性品位。也許是因?yàn)樗镜酶咝┒矣謶T于緘默，它總是更加深思熟慮、高瞻遠(yuǎn)矚地作大范圍的聯(lián)想。有時(shí)能“跳出三界外，不在五行中”地突破傳統(tǒng)的思維框架。它總是回腸百轉(zhuǎn)地反復(fù)思慮，當(dāng)它適時(shí)和盤而出時(shí)往往捧出的是一整套振聾發(fā)聵的新學(xué)說，像塔身一樣地層次有序、棱角分明，像塔磚一樣地砸下去擲地有聲。不知為

11、什么我一看到這座塔就想到羅丹那著名的雕塑——思想者。未名湖塔似乎更加平和、更加超脫，一副文質(zhì)彬彬的學(xué)者派頭，靜靜地佇立著、觀察著、回味著、深思著，思維如斗轉(zhuǎn)星移，永遠(yuǎn)運(yùn)作，永不停息。只有安靜的靈魂才能夠進(jìn)行這樣的思考。思考是北大與生俱來的天性。當(dāng)然有思考就必然會(huì)有焦慮、有痛苦、有折磨，甚至有時(shí)還會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，但思考對(duì)它來說已修煉成為一種本能，時(shí)時(shí)刻刻自動(dòng)進(jìn)行。思考是它的生命，至少是生命的一種支撐。思考構(gòu)成它最主要的生存空間。,29/53,,

12、,30/53,,未名湖實(shí)在太完美了，任何好心的添置物往往都會(huì)成為不明智的畫蛇添足。但如果一定要問我還缺點(diǎn)什么，我倒建議在湖濱最僻靜、最隱密的綠草茵里塑造一座羅丹的思想者青銅雕像。不要太偉岸，平易些，但必須是高水平的精品，千萬可別粗制濫造！喜歡思考的北大人都會(huì)樂于資助它的實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樗伎颊叩撵`魂總是相通的。,31/53,,,32/53,未名湖是聰明泉,《論語，雍也》云：“知者樂水，仁者樂山”。可見水和智慧密切相關(guān)。凡是喝過未名湖水的人都會(huì)長

13、點(diǎn)靈氣。每年那些從全國各地云集到這里的青年學(xué)子喝了幾年未名湖水后都會(huì)才智陡漲，與來時(shí)判若兩人。 不論什么時(shí)候你來到未名湖，你都會(huì)看到手捧書本的大學(xué)生們散坐在垂柳依依的湖濱長椅上、石凳上、太湖石上或是周圍的小山上。他們或靜靜看書，或朗讀外語，那么地聚精會(huì)神，幾乎達(dá)到了無我的境界。也有些年長些的人在湖邊慢慢地踱步，思忖著什么。未名湖邊的閱讀效果也許完全不同于閱覽室。這里天高水闊令人心曠神怡，可能使人思路更加開闊；這里

14、和風(fēng)細(xì)細(xì)、草蟲唧唧，一派天鳴地籟也許更具詩意、助人文思；這里獨(dú)鐘天地靈秀，歷代文曲英魂飄逸也許更容易誘發(fā)靈感、頓悟哲理；這里獨(dú)處靜謐、互不相擾也許更有利于理清思路尋跡溯源。這里真是讀書人的仙境福地。也許正是由于這個(gè)道理，中國古代著名的四大書院都坐落在風(fēng)景清秀的名山幽谷之中。,33/53,,這里的價(jià)值觀念和社會(huì)上明顯不同。對(duì)于新潮的打扮、華貴的服飾，對(duì)滿身的珠光寶氣人們似乎并不大理會(huì)。但對(duì)淵博的學(xué)問，獨(dú)到的見解；對(duì)新穎的思路，敏捷的思維；

15、對(duì)超凡的才華，過人的勤奮，則是看得重之又重。這里尤其注重人的內(nèi)秉氣質(zhì)，這是一種金錢買不到、師傅教不會(huì)的天生氣質(zhì)。這里首先看重的是動(dòng)腦，然后才是手巧。這里最看重的是聰明，而不大看重精明。這里崇尚“大腦發(fā)達(dá)”，而不大在意“小腦發(fā)達(dá)”，習(xí)慣于正路子，而對(duì)“野路子”冷淡。,34/53,,,35/53,,這里的人生性散淡，自成一格。既不想統(tǒng)治別人也不愿意受制于人。因?yàn)椴还苁墙y(tǒng)治還是被統(tǒng)治，兩者都不能算是自由人、自在人。這里最重才氣，不管是人才、鬼

16、才、歪才，都有展示自己的正當(dāng)途徑。這里長見識(shí)不見得都得在一本正經(jīng)的學(xué)術(shù)報(bào)告、系列講座之中。聰明人之間那種海闊天空、漫無邊際、百無禁忌、直至深夜的侃談神聊常常令人大開眼界，迸出智慧的火花，給你一個(gè)驚喜的新思路。教授給學(xué)生授課中突然有如神來之筆似的加上幾句借題發(fā)揮的議論，不僅幽默，有時(shí)會(huì)使你受益終身。這真可謂是智慧的“奇點(diǎn)”、思維的“舍利子”。沒有高深的道行絕出不了這種奇點(diǎn)和舍利子。個(gè)中瀟灑飄逸豈是照本宣科的“文抄公”們所能望其項(xiàng)背。,36

17、/53,,聰明智慧的發(fā)揮與民主、自由的學(xué)術(shù)環(huán)境息息相關(guān)。北大民主的學(xué)術(shù)風(fēng)氣與蔡元培先生任校長是分不開的。他主張“兼容并包”、“思想自由”的辦學(xué)方針。他說：“大學(xué)者，‘囊括大典，網(wǎng)羅眾家’之學(xué)府也。”在此思想指導(dǎo)下，許多進(jìn)步學(xué)者紛紛受聘北大，他們熱情地、合法地宣傳馬克思主義。在中國共產(chǎn)黨建黨初期的著名活動(dòng)家中至少有五位最主要的領(lǐng)導(dǎo)人出自北大，他們是陳獨(dú)秀、李大釗、毛澤東、張國燾、劉仁靜。當(dāng)年如果沒有他們的關(guān)鍵作用，中國共產(chǎn)黨的成立也許要向

18、后推遲。北大的傳統(tǒng)學(xué)風(fēng)對(duì)推動(dòng)中國近代歷史的發(fā)展是曾起過積極作用的。人們不會(huì)忘記這些北大人。現(xiàn)在蔡元培校長的半身銅像就坐落在未名湖南岸臨湖軒的蒼松翠柏之中。,37/53,,,38/53,,,39/53,,,40/53,未名湖讓人感受到一種內(nèi)在的純,盈盈凈水猶如一個(gè)滿身靈氣又不諳世俗的純情少女，那么地寧靜自然，那么地清麗單純，又那么地坦誠善良，似乎給人以不設(shè)防的感覺。步入這方清凈之地似乎人也得到凈化，浮躁的心也漸漸沉靜。似乎塵世的喧囂、市井

19、的嘈雜、俗界的紛擾都被圍繞湖濱的一脈土山阻隔在桃花溪外了。這里只有風(fēng)聲、水聲、讀書聲。濃重的文明、寧靜氣氛使得再粗俗的人也不敢在這兒撒野。僅僅空氣就有這么大的約束力量！,41/53,我沿著南岸鐘亭的小路走下去。一片茂密的草地上四位女大學(xué)生和一位男大學(xué)生正在“放牧”一對(duì)可愛的小白兔。我不敢擾了他們的興致，準(zhǔn)備從旁繞過。哪知當(dāng)我距離他們尚有五六米遠(yuǎn)時(shí)，突然一只小白兔離開他們一跳一跳地徑直向我奔來。跑到我面前一米遠(yuǎn)處停下來，僅用兩條后腿直起身

20、子，兩只前爪抱成作揖狀向我拜了又拜。女大學(xué)生們一下子驚喜地笑了，說：“還真有緣！它平時(shí)可不這樣?！蔽遗d奮地告訴他們：“我畢業(yè)離開北大整整三十年，今天第一次回母校就享受到如此殊榮，真讓我高興。”我接著問：“小兔真可愛，有名字嗎？”“有，隨便起的。這個(gè)叫茸茸，那邊那個(gè)叫毛毛?！笨粗麄円粡垙埾裎疵粯忧宄?、單純而又富有靈氣的笑臉，我心里暖呼呼的。多可愛的北大學(xué)子，多可愛的母校，連校園里的小動(dòng)物都這么可愛。,42/53,,,43/53,,

21、,44/53,,,45/53,,,46/53,,我感到他們可真幸福。三十年前我們當(dāng)學(xué)生時(shí)雖然也單純好學(xué)，但遭遇到不少鼓吹極左的政治運(yùn)動(dòng)。這些人為的“階級(jí)斗爭(zhēng)”不僅浪費(fèi)了許多寶貴美好的青春年華，還不可避免地使人們的靈魂受到些扭曲。他們現(xiàn)在的生活要美好得多了。哪知他們也有困惑。他們是英語系二年級(jí)學(xué)生，在眼前商業(yè)大潮的沖擊下搞純學(xué)術(shù)的都不景氣。北大文、理科學(xué)生在畢業(yè)求職方面不免有些潛在的不安和憂患感。我敞開心扉直述己見：北大是出學(xué)問家思想家的

22、地方。這所世界著名的一流學(xué)校里匯集了許多國內(nèi)最著名的教授。這里有最深厚的學(xué)術(shù)積累，最優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)；還有著最正派的學(xué)風(fēng)和最高素質(zhì)的學(xué)生。老師給我們的本錢是足夠豐厚的，論做學(xué)問北大人是得天獨(dú)厚的，當(dāng)然可能會(huì)清苦些。就我畢業(yè)三十年的體會(huì)而言，在官場(chǎng)上你遇見的北大人可能不多，但在學(xué)術(shù)講壇上你到處都可以碰到北大人。與他們的故園邂逅我們都感到一種北大人之間的血緣親情。我向他們告辭，大家都有點(diǎn)依依不舍。,47/53,,,48/53,,我仍舊折回湖邊

23、，漫步在彎曲的湖濱小路上。這里的空氣對(duì)我是那么地親切，那么地熨帖，和我的心是那么地合拍。我在北大的七年真像是在未名湖里浸泡了七年，血液里、骨髓里、每一個(gè)細(xì)胞里都是地道的北大味?；燠E社會(huì)三十年，這種北大氣質(zhì)常常使我受益匪淺，有時(shí)又讓我碰壁吃虧。但我必須公正地說，北大所給予我的是一個(gè)真正的學(xué)者所應(yīng)該具備的最重要、最優(yōu)秀的氣質(zhì)。這是在任何一個(gè)健康的社會(huì)都應(yīng)受到尊重的氣質(zhì)，是一種融合了我們這個(gè)文明古國最優(yōu)良傳統(tǒng)的上品氣質(zhì)。不管我走到哪里，不管我