snh48少女養(yǎng)成游戲

1、<p>　　SNH48：少女養(yǎng)成游戲</p><p><b>　　面對面的偶像 </b></p><p>　　2013年9月13日，對于29歲的上海男生布丁而言，是一個重要的日子。這一天，他遭遇了“真愛”。 </p><p>　　在某個電光火石的瞬間，25歲的廣東女孩曾艷芬擊中了布丁，他的胸口沙沙作響?！澳菚r候我就看她眼睛，覺得很清澈

2、這種，反正就是沒有被這個社會……”布丁是少女組合SNH48的死忠飯，原本是在劇場觀賞演出，卻無心發(fā)現(xiàn)了前來觀摩的成員曾艷芬。在這個面對面的劇場里，最近的時候他們只相隔一排座位。二期生曾艷芬個子不高，普通話帶點廣東口音，會把努力說成“擼力”，卻帶著一種笨拙的稚氣。她將劇場視作自己的家全心投入，被喻為團內(nèi)的“影子武士”和“偶像之魂”。 </p><p>　　當然，這一次出道三周年二期生紀念公演，布丁也絕不會錯過。他坐

3、在臺下，像其他340個渴望觸摸到偶像的粉絲一樣，靜靜等待。 </p><p>　　下一秒，震耳欲聾的喊麥聲響起，在連續(xù)三次“Are you ready”之后，臺上忽然燈光大作，十多個穿著銀色連衣裙的少女魚貫而入。她們多留著日系的蓬松劉海，妝容粉嫩，蘋果肌上笑容元氣滿滿，開口的歌詞就是：“你的笑容像蘋果，忍不住想咬一口?！?</p><p>　　臺下的觀眾們顯然對這種甜美的歡迎很買賬。接下來

4、兩個半小時里，除了短暫的休息，他們整齊劃一地喊著Encore（粉絲對臺上偶像應援的一種方式），從不停歇。在這場名為“十八個閃耀瞬間”的演出里，粉絲們幾乎聲嘶力竭。由于前者的分貝太高，坐在最后一排的記者幾乎無法聽清臺上的女孩究竟在唱什么。 </p><p>　　像許多日系組合一樣，成員們的舞蹈動作以腿部、手部為主，不夠精湛，但勝在玲瓏。在重裝的包裹下，她們可以是著白裙小公主，也可以是最終幻想里的女戰(zhàn)士。但不管是哪一

5、款演出服，短裙長度都精巧地控制在絕對領(lǐng)域之內(nèi)。 </p><p>　　對粉絲來說，這是一場宣泄體力的比拼。記者左手邊坐著兩個身材高大的男生，從開場起就一直在狹小的座位上騰挪著，他們用力揮舞著熒光棒，時而故作夸張地喊出某個成員的名字，時而模仿臺上女生們的俏皮動作，但因為性別不同稍顯滑稽。而到了MC環(huán)節(jié)（脫口秀），少女們輪番登場時，為了證明自己對偶像狂熱的愛，這種群體式的音浪就變成了零零散散的吶喊――無論這種吶喊以什

6、么方式開始，都一定會以一個明顯嘶啞的破音結(jié)束。 </p><p>　　作為日本少女偶像團體AKB48的復刻，SNH48成立已有三年。不同于中國以往完成態(tài)的偶像，它打著面對面偶像的口號，已吸納五期成員115名。相比那些成熟的演藝明星，48系更喜歡采用一些像“原石”一樣的女孩，不完美，但觸手可及。她們在劇場里和粉絲分享自己的日常一切，在演出結(jié)束后與他們一一擊掌，如果后者足夠幸運，還能在握手會上獲得更長的獨處時間。在2

7、016開年，這個組合還和費玉清、叫獸易小星合作了一檔《國民美少女》的線上節(jié)目，點擊已逾千萬。 </p><p>　　不過，在豆瓣最大的娛樂八卦小組里，還是常會有路人發(fā)出一張擠滿了數(shù)十個女孩的照片，附言是：她們究竟是誰？ </p><p><b>　　半熟少女 </b></p><p>　　“星夢劇院”是SNH48演出的大本營，坐落在上海三角藝術(shù)

8、園隔壁的嘉興路上，和夢幻的名字違和，它的周圍沉默地擠滿了低矮的民宅、食肆、奶茶店和理發(fā)店。簇新的外殼和扎眼的粉紅色的標志，讓它在一群老房子中看起來多少有點格格不入。這個在2013年改建完成的劇院現(xiàn)在一周有七場演出，內(nèi)容視具體隊伍而定，偶爾還有成員的生誕祭（生日特別節(jié)目）。 </p><p>　　對于48系來說，劇場是維持與粉絲互動的根基之一。2013年1月12日，SNH48一期生出道，但直到當年的8月30日星夢劇

9、場才開業(yè)。沒有劇場，意味著這些女孩始終輾轉(zhuǎn)漂泊。 </p><p>　　女孩丹妮還記得初登臺前某夜，一個同期生有點悲壯地說，“我們?nèi)绻谝淮蔚桥_不表現(xiàn)好，那就永遠出不來了?！北藭r，她和其他一期生剛剛亮相，大眾新奇之余卻沒有馬上認可。一方面有部分AKB飯們認為中國女孩們并不了解48系，吃不了苦卻一心想紅；另一邊廂，她們還挑戰(zhàn)了國人以往的審美。畢竟此前走紅的女明星，大多都擁有女神顏或大長腿。惡評如潮時，甚至有年紀小的

10、成員因為微博上的anti說話太難聽，嚇得一夜之間把微博全部清空。 </p><p>　　“在成為正式成員前，每個月有2000元的補助，正式之后是3000元，勉強夠在上海的開銷吧，而且也沒有那么多演藝活動令我們有更多收入?！钡つ菡f，最開始競演16人的公演位置，讓所有人對未知都很恐懼，從晨跑到晚上訓練結(jié)束，所有人都繃著神經(jīng)做重復的事，卻不知道未來如何。一些資深粉絲認為，內(nèi)外交困引發(fā)了48系的一期生退團潮，曾經(jīng)的人氣成

11、員湯敏正是在劇場開業(yè)前夕悄悄隕落的。 </p><p>　　“當時的幾代運營光有一腔熱血，卻處理不好一些紛擾也是原因，讓我們覺得很迷茫?！背蓡T退團的原因各不一樣，承受壓力、觸犯規(guī)定、各種謠言，讓丹妮們處在崩潰邊緣。 </p><p>　　如今，組合里的人氣成員在微博上粉絲數(shù)量已過百萬，早已今非昔比。在丹妮看來，這顯然是因為劇場贏得了人心?！澳敲炊嗫蓯蹮o邪的小女孩，在你面前努力地唱唱跳跳、流

12、著汗，大多數(shù)人都不會再狠心去指責她長相平庸、腿短、跳舞難看、有心機了吧？反而會很期待每一次再見時她的成長。這就是一種養(yǎng)成感的誕生。” </p><p>　　“而錯過了最佳曝光時期的一期生，雖然被肯定著勞苦功高、很優(yōu)秀，但對粉絲來說卻已經(jīng)失去新鮮感了?！边@樣一個造夢工廠，任誰也無法避免這種犧牲，像一條流水線上的加工產(chǎn)品，后繼者總是更加精巧。 </p><p>　　在這個龐大的女子組合里，每支

13、隊伍都有著自己的精準定位。一期生的特色是氣場強大、基本功扎實，擅于hold住大場面；二期生則以團隊氛圍活躍、愛講段子著稱。二期生林思意對記者表示，自己最喜歡的明星是郭德綱和蘇打綠，易嘉愛則說最喜歡的是身殘志堅的貝多芬。很難分辨這是否出自女孩本意，因為在訓練課上老師會告訴她們，要學會說出不令粉絲惱怒的答案，這個答案最好是聽起來無性的。 　　個頭不高的林思意在臺上十分打眼，這可能歸功于她擅于把包袱拋給隊友，迅速撤退、隔岸觀火。其他成員們同

14、樣配合默契，在接梗之余，不忘向臺下擺出可愛迷人的表情，于是在密閉的劇場里、直射的燈光下以及女孩們亮晃晃的笑臉中，平淡的話題也成功地催化出臺下人群的低吼。 </p><p>　　“S！N！H！Fortyeight！S！N！H！Fortyeight！”從來沒有一場演唱會像這樣不分篇章地熱烈，沒有抒情，只有狂熱。 </p><p>　　讓粉絲們最著迷的“段子手”是二期生李藝彤，原本只是隊內(nèi)替補的

15、她，因為在微博上發(fā)了一系列有趣的長微博，積攢了相當?shù)娜藲?，在第二次總選舉中逆襲成為TOP 3。李藝彤的長微博以吐槽個人生活和自黑為主，動輒幾千轉(zhuǎn)發(fā)評論。一位卡推（李藝彤的推）如此評價：其他會講段子的沒她漂亮，比她漂亮的沒她會講段子。 </p><p>　　離奇的是，《南都周刊》記者很難把微博上那個段子手和眼前疏離的人聯(lián)系起來。這個95后女孩剛剛結(jié)束一場外地的電視節(jié)目錄制，帶著一些疲憊，講話時語速很快，漫不經(jīng)心地晃

16、著自己的手機。和其他娛樂圈里百煉成鋼的咖們相比，她更像一個鄰家少女：有點驕傲，有點生澀。偶爾聊到她想繼續(xù)的話題，比如出外務(wù)的感受、是否有過艱難的時刻，一旁的陪同人員會立時打斷，質(zhì)問記者，“你怎么老問些不好的？” </p><p>　　“你現(xiàn)在在隊里最喜歡的歌是什么？”在被打斷數(shù)次之后，記者只好問一些工作人員建議的問題。 </p><p>　　李藝彤的反應出人意表，酷酷地說，“我不喜歡我們的

17、歌，天天聽都要聽吐了。”她告訴記者，自己最喜歡《太子妃升職記》的片尾曲，并且即興哼了一段兒。這可能是這個21歲女孩最真實的一面。除了做偶像，她的第二夢想是開一家咖喱店。言下之意是，偶像事業(yè)重要，但小確幸也必不可少。 </p><p>　　和舞臺上的光鮮相比，少女們內(nèi)心其實有著各式各樣的微妙情緒：就算頂著四千年美女的名頭，鞠婧?t獨自出外務(wù)時，內(nèi)心還會有點小慌張；曾經(jīng)說走就走的瀟灑女子馮薪朵要管理一整支二期生隊伍，

18、縫補道具是家常便飯；一直站在C位（centre位即中心位置）的“自閉少女”趙嘉敏也曾被調(diào)到旁邊，但她羞于追問原因。 </p><p>　　現(xiàn)有的S、N、H、X、XII五支隊伍里，二三十個成員組成一隊，核心角色只有16人，剩下的對位替補，競爭從來不是紙上談兵。二期生徐子軒因為被分到了多是一期生的S隊，曾經(jīng)一度鉆牛角尖，覺得自己什么也做不好；性格內(nèi)向、動作僵硬的三期生郝婉晴曾經(jīng)一個人煎熬地坐在臺下，看著自己的好朋友上

19、臺表演；首屆總選舉冠軍吳哲晗因違反“私聯(lián)粉絲禁止條例”，在新年公演結(jié)束后被公開降級，從一期生核心隊員調(diào)整為四期生。有人總結(jié)過從秋元康那里傳承下來的48系法則：把一群花季少女聚到一起，給予她們璀璨的機會，又將她們的命運羅盤強行打亂，讓世人欣賞她們的哭泣，誰能不動容？ </p><p>　　2013年，丹妮和其他一些成員曾出演過一部電影《半熟少女》，她們虛構(gòu)了一群年輕人為了夢想努力的故事。 </p>&

20、lt;p>　　電影里的人們有一個Happy Ending，但現(xiàn)實中，飾演過的成員已四散各地。 </p><p>　　“對我來說，是一種割舍吧?！钡つ菡f，她和以前關(guān)系不錯的成員仍然保持著聯(lián)系，雖然有些心愿未了，但完全不后悔。 </p><p>　　和半熟少女們形成反差的是運營方的野心，在名片、海報、劇場、宿舍、經(jīng)紀公司的大門上，都印上了“中國大型女子偶像團體”的顯著前綴，在記者發(fā)過去的

21、提綱里，運營方絲芭加上了不少標注：他們認為，中國的少女時代已經(jīng)到來。 </p><p><b>　　偶像覺悟 </b></p><p>　　遇見曾艷芬之前，布丁做過其他兩個成員的路人推，而這之后，他覺得自己找到了“真愛”，遂成了“節(jié)操不穩(wěn)”的改推。推，是比喜歡更主動的行為，需要更深入地和偶像交流，并為此出錢出力，在養(yǎng)成系里代表了粉絲的主導地位。 </p>

22、<p>　　如何從數(shù)量龐大的隊伍里挑出自己鐘愛的偶像，吸引粉絲們的理由迥異，但總結(jié)起來無非是四個字：磁場契合。92年的燃燃主推比她小三歲的成員趙粵，將對方當成自己妹妹一樣盡心盡力，只因為覺得對方是可以交心的偶像，“怎么說呢，就是感覺對了吧。”95年的宅男Jinsley一眼就萌上了五期生費沁源，并自發(fā)地為她建立了一個貼吧，理由只是單純地覺得她可愛。 </p><p>　　這種機制當然不會是單向的，臺上的

23、少女偶像們也給予他們力量，俗稱正能量。30歲的女白領(lǐng)諾灰是48系的老粉絲，自從推了馮薪朵，她覺得自己竟然不再抗拒加班、出差，慢慢地變得更努力。諾灰覺得這個小姑娘很萬能，不管什么位置都能站，半夜被抓起來練舞也毫無怨言。 </p><p>　　模擬養(yǎng)成游戲的核心在于“養(yǎng)成”。在48系里，粉絲就是玩家，除了和成員培養(yǎng)起逐漸親密的感情，還必須幫助她們在殘酷的競爭中脫穎而出。粉絲的投票決定了SNH48的成員排名，后者直接關(guān)

24、系到公司可分配的資源，Top 3、4-7名、8-16名、17-32名，雖都是佼佼者，但差之毫厘、失之千里。電影主角、電視綜藝資源、演藝包裝和重點打造，都優(yōu)先傾向于排名更前的成員，至于32名之后的成員，只能充當人墻背景。 </p><p>　　投票借助一張?zhí)囟‥P進行，不同價格的碟內(nèi)含有數(shù)量不同的投票券，其中最貴的是1680元的EP，含有48張投票券，可以一次性大量追票。第一年總選舉，各家粉絲尚不明就里，布丁沒有想

25、到局勢如此激烈，嘗試地投了600票，后來發(fā)現(xiàn)這幾乎是“杯水車薪”，曾艷芬直接圈外。第二次總選舉，他想，這次怎么也要幫助她投進16人里。布丁為曾艷芬投了2000余張，約占她總票倉的十分之一，成功成為單推王（給單個偶像投票最多的人）。這一年，曾艷芬入圈了，成為第九名。根據(jù)諾灰估算，每一張選票價值在35元左右。 </p><p>　　排名更前的成員競爭則更加激烈。鞠婧?t的粉絲錢益發(fā)現(xiàn)自己偶像落后趙嘉敏一萬票，覺得這幾

26、乎是一種羞辱，于是每天只睡四個小時，滿腦子想著如何做文案來吸引更多粉絲的集資。 </p><p>　　“你要知道總選的時候都是在相互算計。人家可以來舉報你?！辈级≌f。 </p><p>　　金錢自然也是一種壓力。燃燃本來覺得給趙粵投票意思意思就好，但當她發(fā)現(xiàn)票數(shù)不太好看，想著趙粵必須要進哪個名次才更好，就慢慢地往上加，最后超出了自己的預算?！案改钢涝诨ㄥX，但不知道花了這么多。”她買選票的

27、錢大部分來自打工的積攢。 　　這似乎是另一種消費主義的極端：只追求純粹的精神滿足。布丁從不要求什么，關(guān)于那些親手培養(yǎng)的女孩走上超級舞臺的想象，他覺得是“自我感覺太好”。唯一提起的，是曾艷芬很有偶像覺悟，“她知道什么該做，非常賣力?！备鶕?jù)知乎上粉絲提供的一些零碎片段，拼湊出的曾艷芬是一個勵志少女，家境樸素，但將自己的人生全情投入劇場，像笨拙的蝸牛。布丁覺得，這樣的她很是可愛。 </p><p>　　飯圈里著名的另

28、有一位叫彭學友的日本粉絲，這位60后的日企大叔是總選舉亞軍鞠婧?t去年的單推王，一共為她投了6000張票。吸引彭學友的是異國文化下年輕的少女夢想。作為一個日本人，他反而覺得AKB太貼近自己的生活了，無法投入?！耙亲稟KB的話還不如帶著自己的親女兒出去旅游?！钡惶珮芬庠僬勍镀比氖虑椋驗榻邮苓^一家媒體訪問后，40歲日本中年男子的標簽被迅速烙印在身上，人們的桃色想象無窮無盡。 </p><p>　　在48系中

29、，盡管嚴厲禁止偶像和粉絲私下聯(lián)系，但就像養(yǎng)成游戲里離不開戀愛情節(jié)，外界的想象永遠不會停歇。在被問到，將來的女朋友如果對曾艷芬吃醋怎么辦時，布丁靦腆地說，男生太早結(jié)婚不好。 </p><p>　　“那你覺得對曾艷芬的這種喜歡，是偶像的崇拜，還是那種男生對女生的欣賞？” </p><p>　　“這個啊，先是偶像吧?，F(xiàn)在我自己都分不清楚把她當偶像還是什么了。反正就是我看到她，我很開心，這就夠了。

30、”毫無疑問，她是他的百分百女孩。 </p><p><b>　　吸金游戲 </b></p><p>　　與對成員們的萬千寵愛不同，粉絲對運營公司的態(tài)度曖昧不明。在知乎上檢索48系關(guān)鍵詞，在得到的回答中，大多是他們對運營方的吐槽：不走心、沒情懷、定位不準、公關(guān)失利。他們一方面認可經(jīng)歷三年之后，SNH48已經(jīng)慢慢“出村”（指逐漸進入主流視野），另一方面又似乎覺得有48系的

31、金字招牌，運營方將一手好牌打成這樣也不怎么樣。作為一個常年混跡于貼吧的資深宅男，Jinsley甚至疑心絲芭之前拖欠乙方廣告費，覺得出身游戲的這家公司并非48系的良配?！斑\營方絲芭數(shù)易其名，這在飯圈幾乎是公開的秘密。”但SNH48的投資方創(chuàng)新工場方面告訴記者，他們著重檢查了藝人培養(yǎng)體系，版權(quán)歸屬和財務(wù)狀況，流傳的該失信公司并非絲芭體系之中，也不存在于他們的交易結(jié)構(gòu)之中。 </p><p>　　對于粉絲們的吐槽，創(chuàng)新

32、工場對SNH48的主導投資人陳悅天更愿意把這種行為視作互聯(lián)網(wǎng)時代的一種必然?！笆聦嵣蠌奈医佑|SNH48開始，這種吐槽就沒有停止過，但是從來沒有妨礙過它變得越來越好。”他認為48系模式的強參與感，給了每個人指點江山的權(quán)利，公司要做的就是“去其糟粕取其精華”。 </p><p>　　作為一個出生在80年代尾聲的VC，陳悅天自稱也是一位“二次元宅”重度患者，這幫助他在二次元領(lǐng)域有自己的獨特判斷。事實上，作為創(chuàng)新工場內(nèi)容

33、娛樂類的投資總監(jiān)，他已經(jīng)投出約3000萬美元在二次元領(lǐng)域，據(jù)稱投資回報已經(jīng)達到兩倍以上。在這一位“資深宅男”眼里，48系更像是一片尚未被踏足的藍海，重要的是產(chǎn)品與模式是否能帶來可持續(xù)盈利。 </p><p>　　此前，陳悅天曾表示過，自己投資SNH48的亮點在于其復制了AKB48，是站在巨人肩膀上的后起之秀。但對于中國的大部分人而言，作為一項“舶來品”的SNH48與AKB相較顯然有點陌生――畢竟運營方和關(guān)鍵操盤手

34、都已經(jīng)換了人。 </p><p>　　“‘復制了’這三個字感覺像完成時，但是其實我投資的原因更應該說是‘嘗試復制并且最像’。”陳悅天的回答在某種程度上肯定了48系模式的成功。他又提起廣州藍寶石少女、YY推出的1931以及早兩年SNH48的動蕩，認為其受挫原因都是對“劇場、握手會、總選舉”三個環(huán)環(huán)相扣模式的復制不徹底。而關(guān)于少女偶像教父秋元康，陳悅天覺得，商業(yè)模式的設(shè)計沒有秘密可言，重要的是本地化能力和強大的執(zhí)行能

35、力。 </p><p>　　“關(guān)于秋元康的事情，我這么說吧，美國有quora中國有知乎，美國有segway中國有ninebot，美國有yelp中國有大眾點評。很多學習先進模式的中國后起之秀，都要比原創(chuàng)者要做得好?！?</p><p>　　如果將SNH48看作一項文化產(chǎn)品，其背后的商業(yè)邏輯不言自明。在明碼標價的交易系統(tǒng)里，一張握手券的價值在20元左右，一張公演站席和普通坐席的正價在80元，星

36、夢劇場的最前排三張超級VIP豪華座椅，需要168元加網(wǎng)上積分即時競價。網(wǎng)上商城的絲瓜俱樂部等級同樣涇渭分明：消費3000元絲瓜幣才堪入門，稱號不過是小絲瓜（即一年期普通VIP），120000絲瓜幣才能升到頂級鉆石瓜，但帶來的權(quán)利是眾多粉絲夢寐以求的：享受指定成員的微博關(guān)注、可邀請一位成員參加自己的定制生日會。在這個絲瓜幣的世界里，貨幣和現(xiàn)實世界的比例是1：1，但一切金錢都被濃縮成了“夢想”積分和“劇場門票”，如果贈送的“夢想”不夠，你需

37、要通過充值購買“夢想”。 </p><p>　　當然，像總選舉這樣的大事最能夠拉動粉絲們心弦和口袋。布丁說，彭學友為鞠婧?t投票花的錢，坊間傳言早就超過了七位數(shù)。在過去的兩次總選舉中，SNH48的總投票從15萬漲到75萬，盡管基數(shù)仍然不大，但創(chuàng)新工場方面通過測算認為，SNH48在中國的潛在粉絲投票數(shù)是六百萬到九百萬之間。 </p><p>　　“我們推算了北上廣深目標受眾的潛在人群，對比日

38、本的人口和AKB模型的滲透率（twitter上top的粉絲數(shù)，總選的總投票數(shù)和top的獲選票數(shù)），得到了600萬～900萬票的數(shù)。對比目前總選舉的票數(shù)，得到了5～6倍增長空間的結(jié)論?！标悙偺煸诖饲暗脑L問中表示，SNH48是一塊好“標的”，有望獲得十倍回報。 </p><p>　　對于坊間流傳的關(guān)于48系運營不力的傳聞，他則一再強調(diào)自己投資的是“產(chǎn)品”和“體制”而非人，況且英雄不問出處，“暴走大事件的制作團隊之前也

39、從來沒有做過綜藝節(jié)目啊，他們只是微博上一個大號，百度上的一個貼吧。要相信可能性?！?</p><p>　　最終為這種“產(chǎn)品”和“體制”實現(xiàn)驅(qū)動力的還是粉絲。在離開SNH48的咖啡屋時，記者再次遇到了和同好們交流的布丁，他拿出一本精美的相冊攤在桌上欣賞，里面裝滿了各個美少女的生寫（來自日文，指未經(jīng)過任何修改的人物照片）。她們笑顏如花的背后，是高達幾十甚至上百一張的單價。 </p><p>　

40、　48系在銷售什么？這大概是每一個不了解它的人會問的第一個問題。 </p><p>　　“千言萬語匯成兩個字：后宮。三千佳麗，可選妃，有才藝表演，能翻牌子（握手會），能立后（總決選）。男人的 YY 與需求，大概如此。何況平素接觸不到女生的宅男?！痹诨卮餉KB銷售什么時，知乎創(chuàng)始人之一張亮寫下這樣的一段話。在后來向外人解釋48系時，陳悅天推薦了這個答案，在這個答案的啟發(fā)下，他走入了AKB的世界，“我后來把所有的 A

41、KBINGO、3 部紀錄片和多次總選舉演唱會的錄像都仔細去看了，悟到了很多?！?</p><p>　　每個世界都有它的法則。在眼下這個小宇宙里，粉絲們大概從不覺得銷售的是“夢想”，那更像是他們之于世界的一個美好投射。盡管這個投射夾雜了太多東西，他們可能知道，也可能假裝不知道。 </p><p>　?。☉茉L者要求，文中丹妮、諾灰、布丁、燃燃、Jinsley均為化名。）</p>