對此書的評論 - 省常中-江蘇省常州高級中學(xué)歡迎你

1、<p><b>　　對此書的評論</b></p><p>　　在過去30 年，誰也沒有比費正清用更清楚、更富于洞察力的筆觸寫過關(guān)于中國的書。這就是為什么此書已經(jīng)是而且長遠是經(jīng)典的原因。</p><p>　　美前駐日大使E·O·賴肖爾</p><p>　　筆調(diào)靈動，文風(fēng)活潑，兼具令人敬畏的學(xué)術(shù)成就，……一部有崇高成就

2、的著作。</p><p><b>　　史景遷</b></p><p>　　一部恢宏、充滿大無畏精神的巨著，與其研究中國的先驅(qū)身份相匹配。</p><p><b>　　安妮·F·瑟斯頓</b></p><p>　　以極精煉、清晰的風(fēng)格講述中國4000 年紛擾不寧的歷史……含意深邃，

3、引人入勝。</p><p><b>　　阿諾德·艾薩克斯</b></p><p>　　它是有思想的人案頭必備之書。</p><p><b>　　《紐約時報》</b></p><p>　　時幾代學(xué)者和一般公眾，若想獲得有關(guān)中國的知識并有洞見，一定要讀費正清的著作。</p>&l

4、t;p><b>　　哈佛大學(xué)出版社</b></p><p>　　以出神入化的凝煉之筆勾勒了中國文明的成長在今后幾十年是一部無法估量的參考書。</p><p><b>　　《新共和》 </b></p><p>　　對中國政治體制最全面的介紹……旁征博引，充滿善意。</p><p><b&g

5、t;　　《底特律評論》 </b></p><p>　　對于歷史學(xué)家，它是現(xiàn)代中國的最新歷史分析；對于學(xué)生，它是關(guān)于中國的權(quán)威指南；對于外交家和企業(yè)家，它成功探索了中美兩國間難以捉摸而又最有影響的人類情感脈絡(luò)。</p><p><b>　　《中國商業(yè)評論》</b></p><p><b>　　出版前言</b>&l

6、t;/p><p>　　費正清是美國也是世界上最有聲望的漢學(xué)家。他的著作及其主要觀點代表著美國主流社會的看法，對幾代美國學(xué)者和政治家都有著深刻的影響。</p><p>　　出版此套（費正清文集）對國內(nèi)讀者了解海外在中國問題上的研究成果，冷靜看待自己的歷史和文化頗有意義。由于費正清是西方的中國問題觀察家，看待中國自然也是以西方人的視角，所以，他在書中所表達的觀點并不代表我們的認識，甚至有不少觀點是

7、我們無法認同的，希望讀者在閱讀中加以注意。</p><p><b>　　世界知識出版社</b></p><p><b>　　第四版序</b></p><p><b>　　E·0·賴肖爾</b></p><p>　　1948 年，費正清的《美國與中國》 第一版

8、問世之時，深受各界稱譽，旋即成為經(jīng)典著作。“經(jīng)典”一詞本有經(jīng)久不變之義，但以本書而論卻不盡然。經(jīng)相繼修訂出版之后，它的內(nèi)容已經(jīng)有了增加和發(fā)展。在1958年第二版中，增加了共產(chǎn)黨的勝利和人民共和國頭10年的經(jīng)歷。1971年的第三版進而分析了以后的10年，這一版甚至比第一版更受人歡迎，并重新肯定了以往對此書的評價，證明它不僅是一部經(jīng)典著作，而且是一部不斷趕上時代的經(jīng)典著作。這一評價對于更往下分析第三個10年的第四版來說，無疑仍將是正確的。&

9、lt;/p><p>　　修訂版意味著增加新的材料，使之趕上時代，并隨著人們因時間的流逝對過去的事件有更清楚的認識，而修正一些解釋。作者做了這兩方面的工作，但更重要的是，他憑藉新的學(xué)術(shù)成就，增加了大量新的知識和見解，而這些不僅是關(guān)于近代事件，甚至還涉及早期中國歷史的各個方面，一直遠溯到舊石器時代。費正清做這項工作的條件很好，因為在美國大力推進關(guān)于中國問題的研究方面，他的貢獻比任何人嘟大，而且他所引證的權(quán)威人士中，絕大部

10、分是他自己的學(xué)生，這些人的研究工作曾是他鼓勵和指導(dǎo)過的，而且往往指導(dǎo)到作品出版為止。因此在這第四版中，他不僅限于使早先的著作合乎時代，而且還根據(jù)新近的研究成果，重新撰寫了相當(dāng)多的章節(jié)。</p><p>　　S·威爾斯在本書第一版序言中的第一句說：“哈佛大學(xué)出版社向《外交政策叢書》 讀者們所能提供的書，最適時而又最重要的，莫過于費正清的《美國與中國》?！痹趧偤?0年之后的今天，這話對于第四版來說仍然適用。

11、中國人占全人類1/5 以上，而美國人擁有全世界約1/4 的財富。這兩大國之間的關(guān)系，他們彼此的了解或誤解，他們的合作或磨擦，將對于決定人類的未來起重大作用。</p><p>　　在過去30 年，誰也沒有比費正清用更清楚、更富于洞察力的筆觸寫過關(guān)于中國的書。在使美國人了解中國，了解中國的傳統(tǒng)，中國紛擾不寧的近代歷史，以及中國神秘莫測的現(xiàn)狀等方面，誰的貢獻也沒有像費正清那樣大。本書由前幾版留下來的那些部分，仍閃耀著真

12、知灼見，并又根據(jù)新近的研究，有了擴展和加工。凡是關(guān)心中國的人，都會反復(fù)閱讀這些部分，獲得知識與樂趣。篇幅很多的新段落敘述了近代事件、中國現(xiàn)狀和中美關(guān)系的前景；這些部分，依我看來，是所曾見到過的關(guān)于這些不容易解釋的極其復(fù)雜的問題最清晰而又判斷十分精確的簡略敘述。費正清擅長把多方面的感性認識以及深入的分析同措詞的透徹結(jié)合起來。這就是為什么此書已經(jīng)是并且將長遠是一本經(jīng)典著作的原因。</p><p><b>　

13、　前言</b></p><p><b>　　寫于1983 年</b></p><p>　　誰要是把一本出版35 年的書印出增訂第四版，總有一些話需要交待。同任何一位誠摯的教授一樣，我寫此書的目的是向美國人介紹中國，使雙方能夠和平友好地共處。但其后發(fā)生些什么事呢？1948 年第一版問世后，我們同中國在朝鮮打了三年（l950-1953 年）。1958 年第二版

14、出版時，我們在中國南部邊疆越南打了八年（1965-1973 年）。1971 年第三版發(fā)行后，隨著1972 年2 月尼克松總統(tǒng)訪問北京，我們同人民共和國的關(guān)系開始正?；?。但只是到了1979 年，我們才開始解除冷戰(zhàn)時期同臺灣的軍事聯(lián)盟。我們承認北京，但仍出售武器給臺北，同時又希望他們能結(jié)束對抗。然而，中國的舊賬是不能這樣輕易消除的，美國的介入也不會輕易結(jié)束。</p><p>　　此書之所以擁有讀者，我想是由于它總結(jié)了

15、我們對中國的認識。這事當(dāng)然不可能，但從馬可? 波羅以來幾百名學(xué)者都已嘗試過，無非是因為中國使外國人著迷，也使中國人自己心醉神迷。</p><p>　　當(dāng)我第一次著手寫作此書時，我得益于兩方面的經(jīng)驗——首先我在舊中國生活過，在北京當(dāng)過四年研究生（1932-1935 年），又旅游了很多地方，并且在美國大使館任過兩年職，先是1942-1943 年在重慶，其后是1945-1949年在南京，那正是中國共產(chǎn)黨開始崛起稱雄的時

16、代。第二方面的經(jīng)驗來自哈佛，那是1946 年后我在哈佛進行對中國的分區(qū)研究計劃的結(jié)果：這一分區(qū)研究法運用每一種社會科學(xué)，并使我自1936 年以后在哈佛教的中國史能條分縷析。</p><p>　　1983 年版本受到兩件事的影響：首先是在人民共和國實際觀察所得，這印象也是如今許多旅行者熟悉的。我通過周恩來的隨從人員，先是1943 年在重慶同他見過面，以后又于1945 年會見過。在1972 年5-7 月間，我妻費慰梅

17、和我承他邀請，回到我們?nèi)氖甏褪煜さ牡胤?，訪問了六個星期。我們發(fā)現(xiàn)這已是嶄新的國家和嶄新的人民了。其后兩次訪問在1979 年，我同老友再聚首，這使我現(xiàn)在能詳加論述。（詳情見1982 年出版的費正清《50年回憶錄》 ）其次也是對第四版更有影響的是，我得益于許多國家的學(xué)者和記者近年來所發(fā)表的幾百部重要的專著、論叢及文章和報告。這些著作列在參考書目中，我對這些人表示感謝。</p><p>　　重寫一本書是一種懲罰。

18、幾年前的管見可能已經(jīng)膨脹為今日眾所周知的老生常談。歷史隨時勢發(fā)展，有些問題被人淡忘，其他事情又取而代之。凡是我發(fā)現(xiàn)的空談及廢話都已刪除，我深感新的學(xué)術(shù)成就如潮水般涌現(xiàn)，以致我在試圖用它們充實此書時，有時感到應(yīng)接不暇。</p><p>　　在30 年（1949-1979 年）和兩次戰(zhàn)爭后，我們學(xué)會了如何看待中國革命。我們的問題是我們?nèi)匀煌?O 年代中國內(nèi)戰(zhàn)中失敗的一方結(jié)盟。最基本的問題是我們應(yīng)清醒地認識到如何化解僵

19、局。</p><p>　　我們分兩步走做此事。共和黨做了第一步，第二步是民主黨完成的。1972 年，尼克松總統(tǒng)對中國進行了為期一周的歷史性的訪問。他同周恩來總理共同發(fā)表了引人注目的《上海公報》。亨利? 基辛格和中國副外長喬冠華進行了談判。這是建立在和平共處基礎(chǔ)上的富于政治家品質(zhì)和才能的協(xié)議，兩國關(guān)系有望正?；?。雖然它包括關(guān)于兩國外交關(guān)系諸多方面分歧的陳述。北京強烈反對下列方案——“一中一臺”, “一個中國，兩個政

20、府”和“兩個中國”。華盛頓承認“臺灣海峽兩岸的中國人屬于一個中國，臺灣是中國的一部分”，并許諾不“違背這一立場”。這一結(jié)果把華盛頓棘手的對臺關(guān)系置于附屬地位。中國人先來后到的意識很強烈，因而基辛格能夠一方面在上海宣布同北京即將實現(xiàn)正?；环矫嬗致暶髅绹鴮⒆袷?954 年同臺灣中華民國簽訂的軍事安全協(xié)議（軍事同盟）。大國關(guān)系是全球穩(wěn)定的基礎(chǔ)。中國的內(nèi)戰(zhàn)雖然尚未結(jié)束，但它是次要問題，即使我們卷入其中。</p><p&g

21、t;　　這一非常暖昧的情景比預(yù)想的時間長得多。1973 年聯(lián)絡(luò)處作為使館前身在華盛頓和北京分別建立起來。但是1976 年周和毛去世，1974 年尼克松也因水門事件而辭職，雙方都面臨著領(lǐng)導(dǎo)人的繼承問題。</p><p>　　在秘密的談判后，卡特總統(tǒng)于1978 年12 月宣布自1979 年1 月1 日起美國承認中華人民共和國，同時不再承認臺灣的中華民國。1954 年的美臺軍事協(xié)議于1980 年1 月1 日終止，但是美

22、臺間的商業(yè)、文化和其他關(guān)系以非官方名義繼續(xù)保持。在此基礎(chǔ)上中國副總理鄧小平于1979 年1 , 2 月訪美。美國在30 年后終于轉(zhuǎn)變了態(tài)度，承認了40 年代中國內(nèi)戰(zhàn)的勝利者。我們最終承認一個中國的代表者是北京而不是臺北。</p><p>　　同時，我們并未拋棄我們長期的盟友、委托人——臺灣政權(quán)。1979 年3 月10 日，國會通過了《與臺灣關(guān)系法》。在即使沒有外交承認的情況下，它使美國的法律和法規(guī)在臺美關(guān)系中得到

23、全面貫徹，并得以延續(xù)。因為臺灣仍然要求承認它為中國惟一合法政府，并不以任何方式尋求成為獨立國家或“臺灣共和國”，我們的選擇相對容易得多。我們不能永遠鼓勵臺灣“統(tǒng)一”中國的幻想，但是我們可以充分利用一個事實即臺灣是中國惟一一個四面環(huán)西太平洋的省份。</p><p>　　《與臺灣關(guān)系法》允許在臺灣建立一個美國機構(gòu)，由原來的外交事務(wù)官員任職，在所有的美國法律和法規(guī)的基礎(chǔ)上處理臺美關(guān)系，這些法律和法規(guī)包括在1979 年1

24、 月1 日前生效并且繼續(xù)有效的條約和國際協(xié)議，即使臺灣當(dāng)局不再承認。臺灣方面為這異乎尋常的關(guān)系安排的對等機構(gòu)叫北美事務(wù)合作局。雙方均為非官方。在此基礎(chǔ)上臺美關(guān)系和美國在臺投資繼續(xù)增長。我們也繼續(xù)把防御性武器售予臺灣。我們悠久的帝國主義遺產(chǎn)也未完全被清算，仍然在中國的國內(nèi)政治中保持著存在。</p><p>　　簡而言之，由于中美兩大國存在諸多共同利益，一方面美國政府?dāng)M定兩國正?；恼?，一方面國會采取保護、鼓勵我們

25、同臺灣的經(jīng)濟及其關(guān)系的政策。隨后出現(xiàn)的問題是：我們在不同層面上同雙方保持著關(guān)系，一個是官方，一個是非官方。此情形應(yīng)視為歷史產(chǎn)物，否則我們會感到難于理解。美國的擴張（或帝國主義）、中國的現(xiàn)代民族主義皆可溯源過去，如今又一勾勒著當(dāng)代政治圖景。結(jié)果中美關(guān)系仍然在錯誤路上搖擺不定，不同的價值觀和利益使雙方彼此摩擦。1980 年共和黨總統(tǒng)候選人羅納德? 里根宣布他的加強美臺關(guān)系的主張，他忽視了歷史背景，其后北京和華盛頓長期陷入爭吵。雙方經(jīng)過談判最

26、終在1982 年8 月發(fā)表了聯(lián)合聲明，由卡特開始的兩國關(guān)系正?；匦碌玫届柟獭Ｃ绹ＷC不再提高援臺軍事規(guī)格，并于將來某時終止軍事援臺。</p><p>　　雙方彼此了解對方的不同動機有助于接受對方的不同點，這是我們的希望所在。基于面臨共同問題的真正合作，當(dāng)今美國有機會共同和海峽兩岸的中國人建立友誼。我們可以在——教育、工業(yè)化、軍備控制、能源、食品、人口、污染等方面攜手合作。我們應(yīng)抓住這一機遇。</p>

27、<p><b>　　引篇</b></p><p><b>　　第01章 中國景觀</b></p><p>　　中國人民生活的根本問題，常常可以從空中一眼看出：受到侵蝕的棕黃色丘陵、混濁江河泛濫的平原、小塊小塊的綠色田地，以及攢聚在一起形成村落的簡陋茅屋、錯綜如網(wǎng)狀的銀白色水稻梯田和水路，是無數(shù)世代折斷腰背苦力勞動的見證——這一切都是

28、由于太多的人，過分密集在太少的土地上，從而使人們?yōu)榱司S護生命，耗竭了土地資源以及人的智慧和耐力。</p><p>　　現(xiàn)今在這人民共和國里，小塊零散的耕地已被有效地并成較大的田地，沿著新的公路和山上，種植了數(shù)以百萬計的樹木，從電泵抽出來的水充滿了新修筑的池塘和灌渠。中國的面貌已經(jīng)改變了。但人口已經(jīng)增加了一倍：現(xiàn)今已約有10 億之眾。</p><p><b>　　南北對比</

29、b></p><p>　　凡是飛過大陸中國那一望無際的灰色云天、薄霧和晴空的任何一位旅客，都會顯眼地看到兩幅典型的畫面，一幅是華北的畫面，一幅是華南的畫面。在北京以南干早的華北平原上，那曾是中國文明最早成熟的地方，那里你可以在夏天看到漫無邊際的綠色田野，散布著一簇簇較深的綠色植物，那些就是土墻圍著的村落中的樹木。這很像我們中西部的景色，那里的農(nóng)家和樹叢分散在大地上，彼此相隔約半英里。但我們那塊玉米地帶里的一

30、個農(nóng)莊，在華北平原上卻是整整一個村落。在衣阿華或伊利諾斯州的田野里，與四周鄰居相隔半英里的一個美國農(nóng)家所住的地方，連同他們的倉庫和畜棚，在中國卻成為幾百口人居住的、點綴著一些樹木的整個村社，它同鄰村也相隔大約半英里。美國人民盡管在歷史上也以務(wù)農(nóng)為本，可是體會不到人口稠密之苦，而這對一個中國農(nóng)民的一切行動和想法卻產(chǎn)生微妙的影響。</p><p>　　華南的典型畫面迥然不同，同我們習(xí)見的情況也毫無相似之處。那里稻田一

31、年大部分時間泡在水里，因此空中旅客所看到的是一片水面。那綠色的地帶山巒起伏，新月形的水稻梯田從每座小山的山腳往上延伸，幾乎到達山頂，然后又在山的另側(cè)從頂上起層層往下，無窮無盡，每條田埂都按地形修筑，酷似地圖上的等高線。事實上，從空中看到的水稻梯田的曲塊格局，是其所處谷地坡度的可見標(biāo)志——接近山項的凹窄條梯田，下面的梯田變得越寬越長，到谷底則舒展開來成為大片稻田。許多田埂上筑有灰色的石砌小路，形成錯綜復(fù)雜的圖案，好似哪個巨人涂鴉畫出來的那

32、樣。當(dāng)太陽露面時，從空中可以見到稻田水面反射出來的明亮日影。事實上，太陽似乎是從底下稻田里照上來似的，因此，由田埂、小路和山項組成的整個絢麗圖紋，好似在下面一幅綿延起伏的巨大屏幕上突然涌現(xiàn)出來，黑色的網(wǎng)絡(luò)從銀色明亮的水面上移過。</p><p>　　當(dāng)你飛過南方那些多巖石的青山時，一定會納悶?zāi)?0 億左右的中國人民住在哪里，吃什么東西——這樣廣闊連綿的高山和山谷看來大部分是不能耕種的，并且住戶似乎也非常稀少。你所

33、看到的那幅空曠的景色，反映在統(tǒng)計數(shù)字上的事實是：據(jù)估計，中國6/7的人口不得不密集在1/3的土地上。據(jù)粗略估計，中國確實有人居住的地區(qū)大約只有美國相應(yīng)地區(qū)的一半，而供養(yǎng)的人口達美國的四倍。這只有讓每平方英里可耕的谷地和沖積平原上擠住2000左右的人才可能做到。美國約有57 萬平方英里土地有人耕種，并且可耕地的面積還可大加擴充；中國也許有45 萬平方英里的耕地（每人平均擁有產(chǎn)糧食的土地不足半英畝），即使精耕細作地加以利用，要想把耕地擴充得

34、多一點的希望也是很渺茫的。</p><p>　　關(guān)于中國人在他們擁擠的土地上如何生活，幾乎沒有完整的統(tǒng)計資料，但抽樣研究（美國的研究工作者曾在這方面帶了頭）的結(jié)果，可以給我們一些總的印象。華北干早的小麥小米產(chǎn)區(qū)，同華南濕潤的產(chǎn)稻區(qū)差別很大。這兩個經(jīng)濟區(qū)大約以黃河長江之間北緯33°處的一條線作為分界?，F(xiàn)在讓我們來研究一下形成這種顯著對比的雨量、土壤、氣溫和人們的生活習(xí)慣等因素吧。</p>&

35、lt;p>　　首先，雨量取決于中國的大陸性氣候以及由此而引起的季節(jié)性氣流。簡言之，亞洲大陸塊的溫度比西太平洋及其洋流的溫度變得快，冬季在大陸上空的干冷空氣常常向東南流到海面上去，因而降水量極少。反之，夏天大陸塊上的熱空氣上升，把海洋上充滿濕氣的夏天季節(jié)風(fēng)吸向內(nèi)陸和北方，因而降水主要是在夏季。這股來自南方的夏季風(fēng)首先吹過華南山巒，那里得到大量降雨，其雨量始終比較穩(wěn)定，兩年之間雨量的變動不過約為15％。華北由于離南海較遠，雨量較少，而

36、且10 年來年與年之間雨量的變化高達30 ％。由于華北平原的平均降雨量均為20-25英寸，相當(dāng)于美國大片長期遭受干早和塵暴的地帶的降雨量，對于維持農(nóng)作物的生長，即使在最好年份也不是很充裕的。年與年之間這種降雨量的變化之大，是一個十分嚴重的問題。就水的供應(yīng)來說，華北在正常年份僅足以勉強維持，于是周期性的缺雨就易于產(chǎn)生旱災(zāi)饑謹。從水源來說，華南占據(jù)優(yōu)勢。</p><p>　　但就土壤而論，華南相形之下就差些，因為不斷

37、有水滲過它那溫暖的土地，把那些對于植物生長至關(guān)重要的礦物養(yǎng)分溶化滲走了。滲過水的土壤相對說來是長不好莊稼的，這只能靠雨水不斷地從山上把新的沉積物沖到下面耕地上得到部分的補償。即使如此，華南的人口密集中心主要也只限于長江沿岸的沖積平原或河口三角洲上，例如上海地區(qū)或廣州周圍地區(qū)。另一方面，華北的土壤由于比較缺水，沒有受滲而仍保有較豐富的礦物養(yǎng)分。事實上，有時水份的蒸發(fā)把鹽堿帶到土壤表面，而又沒有雨水把它沖掉（如在蒙古那樣），于是在土表便形成

38、一層鹽堿硬殼而不能耕種。</p><p>　　氣溫對維護華北的土壤也起著作用，因為嚴寒的大陸冬季（頗像美國中西部的冬季），使植物的生長季節(jié)僅有半年光景。在中國最南部，終年栽植莊稼，稻谷可收兩季或三季。我們很容易忘記，上海的緯度與新奧爾良和蘇伊士的相同。而廣州的緯度與哈瓦那和加爾各答的相同，已進人熱帶地區(qū)。這就說明為什么大部分中國人，生活在較豐饒的華南水稻經(jīng)濟區(qū)內(nèi)。種水稻需要投人較多的水和勞力，但產(chǎn)量比種小麥高一倍

39、以上。由此可見，南北的雨量、土壤、氣溫這些因素大致趨于平衡，華北土壤在水份充足時是非常肥沃的，但缺水的現(xiàn)象往往很嚴重，而冬天又太冷；華南不缺水，氣候條件好，但一般土壤貧瘠。在這兩種情況上，自然資源由人的不懈努力加以補充，而利用人糞不過是比較突出的一種形式。如果沒有充足的糞便或相當(dāng)?shù)幕适┗赝林?，中國是沒有一塊地區(qū)供養(yǎng)它今日這么多的人口的。從空中看中國城市，它們的周圍都密布一圈綠色莊稼，而往外的顏色漸漸變淺，這種現(xiàn)象決非偶然。每個城市中心

40、都供應(yīng)著四周商品菜園的肥料。</p><p>　　從人口分布圖，可以看出中國人口密集在四大地區(qū)，這些地區(qū)只占該國總面積的一小部分。第一地區(qū)是華北平原；第二是西部群山環(huán)繞的四川平原；第三是從武漢到上海的長江下游，包括漢口以南的湖南稻鄉(xiāng)；第四是南方廣州三角洲。早期西方旅游者，從方言差異和各省大小的角度，把中國比作歐洲。例如，華中沿長江三個地區(qū)——西邊的四川省，武漢南北的湖南、湖北兩省，以及下游的長江三角洲——的面積分

41、別與德國相坍，而每個地區(qū)的人口多于德國。</p><p>　　華南的商業(yè)和貨運依靠水路，現(xiàn)代的大城市——廣州、上海、武漢乃至天津——都興起在海上貿(mào)易與內(nèi)陸水運商業(yè)匯合之處。但中國的對外貿(mào)易一向使外商的極大期望落空。中國從北到南的緯度，相當(dāng)于從加拿大到古巴，保持著一個大部分自給自足的次大陸特色。喬治? 華盛頓的同代人偉大的乾隆皇帝，在其致英王喬治三世的著名詔書中說，“天朝國威遠被，萬國來賓，種種貴重之物梯航畢集，無

42、奇不有……并無更需爾國制辦物件。”</p><p>　　盡管中國班土廣囊而各地景象又千差萬別，但這次大陸始終維持一個政治統(tǒng)一體，而歐洲卻未能做到這一點，這是不足為奇的，因為維系整個中國在一起的生活方式，比我們西方的更加根深蒂固，并且自古一直延續(xù)到今，可以說是更加源遠流長。</p><p><b>　　中國的淵源</b></p><p>　　19

43、29 年在北京附近周口店一個大山洞里，發(fā)現(xiàn)了一個北京人的頭骨，轟動一時。這在考古學(xué)上有非常重大的意義，因為后來又發(fā)掘出大約有4O 個人的頭骨碎片，以及當(dāng)時的獸骨、人類使用的工具和用火的證據(jù)。所有這些在同一個地點發(fā)現(xiàn)，是極不尋常的。也許生活在50 萬或4O 萬年以前的北京人，是人類祖先之一，他的頭顱骨淺低，下額骨后縮，但頭蓋骨內(nèi)有相當(dāng)大的容積。1964年，在西安以南的藍田發(fā)現(xiàn)了一個更加原始的猿人近親頭骨。人民共和國考古學(xué)方面的革命，至今已

44、找出了許多分布廣泛的舊石器時代后期的遺址、頭骨和其他遺物。</p><p>　　同時，自1949 年以來還發(fā)現(xiàn)了上千處新石器時代的遺址，這些了不起的工作，已經(jīng)完全修改了中國的史前史。據(jù)K·C·張所作的結(jié)論，這些新發(fā)現(xiàn)說明，在黃河南部河曲以下，介于森林高地和沼澤低地之間，開始有了定居的農(nóng)業(yè)社會。例如，公元前4000年左右，西安郊外的半坡村民賴小米為生，輔之以漁獵，他們用絲麻制成織物，夯土營造室內(nèi)

45、地面和墻垣（一個木框架里將土層層夯實）。他們飼養(yǎng)豬犬作為主要家畜，把谷物藏在瓦罐里，其上飾有表示魚、獸和植物的花紋，以及一些顯然是中國文字前身的符號。但是，除這華北彩陶期文化外，還在東南沿海、臺灣和長江下游那些早已種植水稻的地區(qū)，也發(fā)現(xiàn)了同時代的文化遺址。</p><p>　　離彩陶文化較遠的地方，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了較淺的帶光澤的黑陶層遺址，地域更為廣泛，分布在華北、長江流域乃至東南沿海。這表明新石器時代的農(nóng)業(yè)地區(qū)范圍擴

46、大，其中包括許多地區(qū)性小范圍文化遺址。由此可見，中國新石器時代文化似乎是繼舊石器時代之后，在若干中心地點發(fā)展起來的，從而使一些西方考古學(xué)家的舊學(xué)說，現(xiàn)已成為過時的學(xué)說，因為那種學(xué)說認為中國史前文化是“滲入文化”，主要帶有通過中亞而來的中東文化的特征。何炳棣列舉了來自東亞以外的文化貢獻：小麥和大麥、馬拉車、陶器的某些裝飾花紋和式樣，所有這一切似乎是公元前2000年末來自西亞的，但那是中國社會早已定型之后的事。關(guān)于青銅冶煉術(shù)方面，一般曾提起

47、來自南方的影響問題，因為在泰國發(fā)現(xiàn)了早于公元前3000年的青銅器（而在近東，還要早幾千年）。但想在近東各個分開的和不同的史前文化間，找出早期有何廣泛的交往以說明文化是否發(fā)生“擴散”這一問題，現(xiàn)在已投有人提起了。每種主要的文化天然是當(dāng)?shù)氐某删停珱Q不是孤立的。</p><p>　　在種族方面，中國人具有易于使人誤解的單一性，而這在人類學(xué)的考察下是站不住腳的。北亞與中亞的各族人民，曾不斷進入中國這塊土地，有時還加以統(tǒng)

48、治，雖然他們從來沒有在數(shù)量上占據(jù)優(yōu)勢，足以壓倒中國文化。長城以北的干早草原，曾是游牧入侵者的生息之地，他們從未能夠取代中國稠密的農(nóng)業(yè)人口，而只能使種族多樣化。因此，所謂蒙古族型是由許多混雜的血緣合成的，其中扁鼻和鷹鉤鼻、黑發(fā)和紅發(fā)、有須和無須的特征，統(tǒng)統(tǒng)都有，而且，如蒙古型眼皮這種所謂共同的特征也決不是普遍的。</p><p><b>　　人與自然的協(xié)調(diào)</b></p><

49、;p>　　不管是文明的什么組成部分——民族或文化特征——只要一進入中國，它們就都并入具有中國特色的生活方式，受其大地和大地利用方式的哺育、制約與限制。僅舉一事為例，華北人民從新石器時代起，就在中國西北厚達150 英尺或以上、面積約10 萬平方英里、由風(fēng)力運積而成的細黃土層里，挖筑窯洞住家。黃土有沿縱向產(chǎn)生裂縫的性質(zhì)，適于在其中開挖窯洞。至今仍有幾十萬人居住在黃土峭壁旁邊挖掘的窯洞里。它們冬暖夏涼，安全可靠，但只怕地震。</p

50、><p>　　中國西北的黃土似乎從未牛長過森林。凡是碰到有森林的地方，中國人也像早期的其他民族和近代的美國拓荒者那樣，把森林伐掉。由此而引起的土壤侵蝕，經(jīng)歷若干世紀改變了他們國家的面貌。這種侵蝕至今仍然是個大問題。黃河水力帶下來的黃土，在山西省和大海之間沖積成華北大平原，這一過程仍在進行。誰要是看了黃河那種咖喱色的滾滾濁流，勢不可擋的洶涌在大堤之間，高出地面20 英尺流經(jīng)離海30英里的人煙稠密的平原；誰要是認識到這浩

51、大的黃色濁流在不斷地沉積它的泥沙，使河床愈來愈高出周圍的農(nóng)村，直到不知哪一天由于人的疏忽或上天降災(zāi)，它又沖決堤防而使平原淪為澤國；他就不會比在這種場合更生動地感覺到人在大自然面前無能為力的情景了。</p><p>　　毀林、土壤侵蝕和洪水，不斷使人們要努力治水。人民共和國最近完成的一項業(yè)績，是在這條“害河”的廣闊西部流域栽植樹木并攔截支流。在以前的各個時代，中國統(tǒng)治者每隔一定時期，就要面臨黃河洪水在華北平原上造成

52、災(zāi)禍的既成事實，而對付這項急事則缺乏科學(xué)知識與手段。但在早期，平原遭受水災(zāi)的問題還沒有需要把它排出原始沼澤的問題來得嚴重；為了排水以及灌溉和防洪而采用的治水技術(shù)隨之而興。這樣，許多世代的勞力已經(jīng)花在這塊土地上，使它成為今日這種樣子，有大堤護河，有縱橫交叉的運河和道路，有溝渠和水井以供灌溉，有小路和偶爾殘留下來的綠蔭墓地把土地劃分開來，而這一切都是一代一代傳下來的?，F(xiàn)代中國所承襲的這塊土地，幾乎全部用來生產(chǎn)口糧。中國養(yǎng)不起供食品用的牛羊。

53、凡能利用的土地9 / l0 用于生產(chǎn)糧食，只有約2 ％用于放牧牲畜。對比之下，美國所利用的土地只有4 / 10 用于產(chǎn)糧，而幾乎有一半用于放牧。</p><p>　　精耕細作對人的意義，可從依賴水稻的經(jīng)濟生活看得最為明顯。水稻是長江流域和南方各處中國人生活的支柱。水稻在頭一個月通常生長在秧田里，同時在早地里栽植一些雜糧。雜糧收割后，即在旱地里灌水、施肥、犁田（這方面水牛可以補充人力鋤地），以便移栽稻秧。插秧仍用人

54、手，成排的插秧人泡在每塊稻田齊腳踝骨深的水里，彎著腰步步后退插秧。在整個次大陸的水稻田里，這項工作一直在進行著——肯定是世界上體力的最大花費。在水稻除了草并成熟之際，就把田里的水放掉，進行收割，這項工作仍舊用手。如果供水量和人手不受限制，那么，在一塊特定的土地上也許就沒有其他方法能比這生產(chǎn)出更多的糧食來。在這種情況下，從經(jīng)濟上講土地比勞力更有價值，換言之，強勁的體力多于良田。中國農(nóng)民經(jīng)不起把他們的勞力用于廣種薄收上，因為那樣做的結(jié)果，單

55、位面積產(chǎn)量只有一半。至于用機械化的或大規(guī)模的方式來耕作，他們又缺少土地和資本。他們不得不靠自己一家的勞力，不得不依靠手工的精耕細作，來養(yǎng)活一家子。今天人民共和國努力實行農(nóng)業(yè)機械化的工作，碰到怎樣給農(nóng)業(yè)人口找到其他就業(yè)機會的嚴重問題。</p><p>　　在小塊土地上花大量人力并以人糞尿為肥料，這一事實已經(jīng)產(chǎn)生了它的社會影響，因為它使稠密的人口與土地的精耕細作相依為命，彼此缺一不可。人口的密集使耕細作成為必要并給它

56、提供條件。這種經(jīng)濟一旦建立之后，就憑其慣性繼續(xù)發(fā)展，并樹立起它自身關(guān)于人的價值的標(biāo)準，把許多人手的折腰斷背的勞動視為當(dāng)然，而一直把節(jié)省勞力的創(chuàng)造發(fā)明視為異端。中國早期提倡現(xiàn)代化的人，在他們試圖采用機器之時，總要同手工勞動的既得利益發(fā)生沖突，因為從短期看來，機器似乎是在同體力勞動者進行競爭。于是人們就反對鐵路，說它搶走了趕車人和苦力的飯碗，而發(fā)明創(chuàng)造就不受重視。這僅僅是中國人的生態(tài)學(xué)（他們對自然環(huán)境的適應(yīng)）影響其文化的許多方式之一。大河泛

57、濫平原上的生活始終是艱辛的，那里的人們依靠自然，超過依靠他們自己的主動性?！吧涝谔臁笔侵袊囊痪涔旁?。在廣闊的平原上，耐性的中國農(nóng)民聽任天氣擺布，依靠天賜的陽光和雨露。他們不得不接受世代不絕的水、旱、饑、疫等天災(zāi)。這同生活在地形多樣化土地上的歐洲人的命運成鮮明對比。從前生活在地中海區(qū)域或歐洲大陸的西方人，決不離開水源太遠，他們只要有主動精神，總可以靠漁獵來彌補農(nóng)業(yè)的不足。在西方人的經(jīng)濟生活中，</p><p>

58、　　西方和東方對于人與自然有不同關(guān)系這一點，是兩種文明顯著差異之一。人，在西方世界居于中心地位，自然界其他東西所起的作用，是作為色彩不鮮明的背景材料，或是他們的敵手。因此西方的宗教認為神人是同形同性的，早期西方的繪畫是以人物為中心的。要明白兩者之間的這種鴻溝有多大，我們只要把基督教同相對而言不具人物性格的佛教比較一下，或把一幅宋代山水畫同一幅意大利古畫比較一下就行了。在宋代山水畫里，小小的人物與巍崖相比顯得非常矮小，而在意大利的古畫里，

59、自然景物只是后來添上去的背景。</p><p>　　然而，說來奇怪，一個中國人和他的同胞，一直這樣密集地生活在一塊土地上，使他也成為最有社會觀念的人，使他時時意識到人與人之間的相互作用，以及四周的社會習(xí)俗；因為他在整個一生中，很少生活在其他人聽聞所不及的圈子之外。</p><p><b>　　舊秩序</b></p><p>　　第02章 中國社

60、會的本質(zhì)</p><p>　　毛澤東號稱不朽，可能主要是由于他力圖粉碎自古統(tǒng)治階級的傳統(tǒng)。他對特權(quán)和城市官僚的種種弊病深懷樸素的反感。這種反感在中國人民的心中敲響了警鐘，觸動了久遠以來就有的感情；因為舊中國是世界上以上層階級少數(shù)人統(tǒng)治多數(shù)人的一大典型。</p><p><b>　　社會結(jié)構(gòu)</b></p><p>　　自新石器時代以來，統(tǒng)治中國

61、的權(quán)貴就已用大量人力從事公共建筑。早在商代（約公元前1850 至公元前1100 年），都城大致為長方形，圍以土夯城墻，周圍長4 英里，高達27 英尺。3000年后，明朝（1368-1644年）在南京和北京的城墻也是土夯的。城高均約40英尺，周長分別為23 英里和21 英里，比先前的高大，并且兩面砌磚，但仍然是用大量人力筑成的。當(dāng)然，埃及金字塔以及古代一些帝國及其他奇跡也是集中大量人力建造的，但只有在中國至今還堅持這種做法。我們?nèi)绻疾煲?/p>

62、下最近發(fā)掘出來的商代城市遺址中社會分層的證據(jù)，就可知道有史以來中國統(tǒng)治者，是怎樣安排這種人力資源的。商代的情況在以前是傳說性的，只知道古代文學(xué)著作中提到的一些事情。但自1928-1937 年發(fā)掘了它在安陽附近的末代都城以及1950 年以來前述鄭州附近的較早期都城（兩者都在華北平原離黃河不遠之處），商代就成為具體的歷史朝代。這些城市里有王宮和上層階級的住所，是筑在土臺上的梁柱結(jié)構(gòu)，其基本建筑風(fēng)格同今日北京紫禁城里受人贊賞的風(fēng)格相似。王室繁

63、衍出去的各系貴族，由能工巧匠侍奉，其中有擅長高度發(fā)展的青銅冶煉術(shù)的，也有陶瓦工和其他許多行業(yè)的</p><p>　　因此，自古以來就有兩個中國：一是農(nóng)村中為數(shù)極多從事農(nóng)業(yè)的農(nóng)民社會，那里每個樹林掩映的村落和農(nóng)莊，始終占據(jù)原有土地，沒有什么變化；另一方面是城市和市鎮(zhèn)的比較流動的上層，那里住著地主、文人、商人和官吏——有產(chǎn)者和有權(quán)勢者的家庭。那里沒有永遠不變的社會等級制度，因此從農(nóng)民地位上升的機會是有的。然而，中國仍

64、然是個農(nóng)民的國家，有4/5的人生活在他們所耕種的土地上。所以杜會的主要劃分是城市和鄉(xiāng)村，是固定在土地上的80 ％以上的人口，和10 ％到15％的流動上層階級人口之間的劃分。這種分野仍舊是今天中國政治舞臺的基礎(chǔ)，使國家統(tǒng)治權(quán)難以從少數(shù)人手里擴散給多數(shù)人。要想理解1949 年以后毛主席所面臨的同題，我們必須明白中國幾乎持續(xù)到那時為止的舊時代的情景。</p><p>　　農(nóng)民：家底與親屬。即使在今日，中國人民大部分仍是

65、耕地農(nóng)民，主要生活在鄉(xiāng)村，住在用棕黃色土坯、竹子或刷石灰的籬笆或有時是石塊搭成的房子里，用泥土或石頭鋪地，窗上糊紙而沒有玻璃。他們微薄的物質(zhì)收人中至少有一半、有時達2 / 3 乃至3 / 4 用于食品。其他方面的生活所需，包括房租、取暖、照明、穿衣以及任何可能享受的奢侈品，都必須出諸于微不足道的其余部分。至今他們?nèi)耘f缺乏充足的住房面積。在農(nóng)民住宅中，通常是三個人占四小隔間。有時一家兩代或三代的男女老少都睡在同一個炕上。飯菜里沒有什么肉，

66、像鐵那樣普通的東西都很少用作器材。大多數(shù)工作仍由人力而不是由機器來做。在這種勞累的、束縛在土地上的生活環(huán)境里，由營養(yǎng)不良和疾病所致岌岌可危的生存狀態(tài)，直到最近還使中國兒童的估計平均壽命，像在印度那樣略高于26 歲。人的生命同其他生產(chǎn)因素相比是充足的，因而是不值錢的。</p><p>　　對一個享有較高物質(zhì)生活水平的美國人來說，使他感到驚異的是中國農(nóng)民在這樣困苦的生活條件下，竟能維持一種高度文明的生活。問題的答案在

67、于他們的社會習(xí)俗，這些習(xí)俗使每個家庭的人員，按照根深蒂固的行為準則經(jīng)歷人生的各個階段和變遷。這些習(xí)俗和行為準則，一向是世界上最古老而又最牢固不變的社會現(xiàn)象。中國是家庭制度的堅強堡壘，并由此汲取了力量和染上了惰性。</p><p>　　中國家庭是自成一體的小天地，是個微型的邦國。從前，社會單元是家庭而不是個人，家庭才是當(dāng)?shù)卣紊钪胸撠?zé)的成分。在家庭生活中灌輸?shù)男⒌篮晚槒?，是培養(yǎng)一個人以后忠于統(tǒng)治者并順從國家現(xiàn)政權(quán)

68、的訓(xùn)練基地。</p><p>　　家庭培養(yǎng)孝子，使其長大成為忠臣，我們只要看一下傳統(tǒng)家族里權(quán)威的行使方式，就可了解家庭的那種作用。父親是至高無上的獨裁者，掌管并處置家里的全部財產(chǎn)和收人，對安排子女的親事有決定性的發(fā)言權(quán)。子女對他們的父親有愛、敬和畏交織在一起的情感，這種情感更由于對老年人的尊崇而加深。老年人智慧的增長，彌補了他精力的衰退而有余。只要家長活著而腦子還清楚，他就有一切理由來主宰家中的一切。法律許可他誓

69、兒賣女，甚或處決逆子。事實上，按習(xí)俗和天性，中國父母自然是特別鐘愛小兒女的，對于作為家庭成員的子女，他們是互相負有父慈子愛的責(zé)任的。但是，如果家長要肆虐逞威，法律和習(xí)俗是并不加以制止的。舊式家庭里同以長凌幼這種現(xiàn)象并駕齊驅(qū)的是男尊女卑。昔日的中國女孩比起男孩來更容易遭溺嬰之殃。女子的婚事當(dāng)然要由父母安排，不能由愛情作主。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的新娘立即成為婆母淫威下的媳婦。在小康以上的家庭里，她還可以看到丈夫娶進第二個老婆或姨太太，特別是如果她沒有生

70、育男孩。她會被丈夫以各種理由遺棄。丈夫一死，她不能輕易改嫁。這一切反映了婦女沒有獨立經(jīng)濟地位的事實。她的勞動被并人整個家務(wù)，并不給她帶來什么收入。農(nóng)村婦女普遍是文盲。她們很少有，</p><p>　　社會習(xí)俗強加于女人的低下地位，在中國這個講究身份的社會里，只不過是等級制的表現(xiàn)方式之一而已。它突出地體現(xiàn)了整個社會的倫常綱紀和世界觀。從哲學(xué)上講，中國古代認為世界是陰與陽這兩種互相影響和互相補充的因素產(chǎn)生的。陰是一切

71、雌性、黑暗、柔弱和被動事物的屬性。陽是一切雄性、光明、剛強和主動事物的屬性。雄雌都有必要并且彼此相輔相成，但其中之一天然從屬于另一方。在這種思想基礎(chǔ)上，世代相繼的中國男性倫理大師制訂出婦女必須遵循的三從四德之類的行為準繩。這些準繩使女孩自幼屈服于男孩，并使婦從其夫，母從其子。中國不是沒有堅強的女人，但她們通常是拐彎抹角，而不是直接發(fā)號施令來控制家庭的。</p><p>　　家庭中的地位由儒家所強調(diào)的著名“三綱”規(guī)

72、定出來；即君為臣綱（臣屬要忠于君主），父為子綱（兒子要孝順父母），夫為妻綱（妻子要貞節(jié)，而丈夫不受此約束）。對一個講平等的西方人來說，這一學(xué)說的最奇突之點，是這三種關(guān)系里有兩種是家庭內(nèi)部的關(guān)系，而三者又都是上下級之間的關(guān)系。至于母子間的關(guān)系，在西方生活中往往允許做母親的作主，但在中國這一點在理論上并不強調(diào)，雖然在實際生活中自然是重要的。在大家庭里，每個孩子一生下來就陷在一個等級森嚴的親屬關(guān)系之中，他有哥哥、姐姐、舅母以及姑母、姨母、嬸母

73、、叔、伯、舅、姨夫，各種姑、表、堂兄弟和姐妹，各種公公、婆婆、爺爺、奶奶，乃至各種姨親堂親，名目之多，非西方人所能確記。這些親屬關(guān)系不僅比西方的關(guān)系名義明確，區(qū)分精細，而且還附有按其他地位而定的不容爭辯的權(quán)利和義務(wù)。例如，、一個長子不能不及時認識到儒家關(guān)于他對家系負有義務(wù)并比諸弟和姐妹來得重要的教導(dǎo)。</p><p>　　熟悉而又習(xí)慣于家族制度的中國人，在包括官吏等級森嚴的政府機構(gòu)在內(nèi)的其他機構(gòu)里，也樂于接受類似

74、的地位尊卑制度。德國社會學(xué)家馬克斯? 韋伯把中國形容為“家族結(jié)構(gòu)式的國家”。尊卑制（與我們那種由契約關(guān)系決定的個人獨立制相反）的一個好處是，一個人自動認識到他在他的家庭或社會中所處的地位。他有一種安全感，因為他知道，如果他履行了指定給他的那部分職責(zé)，他可指望這體系內(nèi)的其他成員反過來也對他履行應(yīng)盡的職責(zé)。我們看到海外的華僑，由于按等級制方式組織他們的活動以應(yīng)付新的環(huán)境而加強了力量。</p><p>　　在一個農(nóng)民家

75、庭里，個別成員的生活周期，是同精耕細作的季節(jié)周期緊密地交織在一起的。人的生死同貫穿在莊稼的栽種和收獲中的旋律相協(xié)調(diào)。現(xiàn)在仍然是中國社會基石的農(nóng)村，是由家庭單位構(gòu)成的；村、家和個人按季節(jié)的莊稼收獲的旋律，按出生、結(jié)婚、死亡的旋律展開活動。</p><p>　　從社會角度來看，村子里的中國人直到最近，主要還是按家族制組織起來的，其次才組成同一地區(qū)的鄰里社會。村子通常由一群家庭和家族單位（各個世系）組成，他們世代相傳，

76、永久居住在那里，靠耕種某些祖?zhèn)魍恋貫樯?。每個農(nóng)家既是社會單位，又是經(jīng)濟單位。其成員靠耕種家庭所擁有的田地生活，并根據(jù)其家庭成員的資格取得社會地位。</p><p>　　中國的家族制是父系的，家長地位按男性系統(tǒng)由父親傳給長子?！腥肆粼诩依铮蛹藿o他家，這兩者的生活方式都與西方人視為理所當(dāng)然的方式不同。直到新近，中國的青年男女選擇對方，并不將其作為生活伴侶，也不在婚后共同建立一個獨立的家庭，而是加人丈夫方面父親的

77、家庭，擔(dān)負起維持家庭的責(zé)任，把結(jié)婚生活置于家庭生活之下，其方式在現(xiàn)代美國人看來將是無法忍受的。中國歷史悠久的家庭制度力量牢固，已經(jīng)使這種制度成為現(xiàn)代革命的對象。忠于國家忠于黨的新精神已對家庭主義發(fā)動了進攻，但并不總是奏效的。中國自第一個皇帝一統(tǒng)天下起，就廢除了長子繼承制（在這種制度下，長子單獨繼承父親的全部財產(chǎn)，較小的兒子則到別處另謀生計）。這種制度改變的重大意義，只要把中國同英、日之類的國家比較一下，就可以看出來。在英國或日本，沒有分

78、到父親財產(chǎn)的年紀較小的兒子有機會充當(dāng)政府、商業(yè)和海外控制地區(qū)的工作人員。長子單獨繼承制的廢除，產(chǎn)生了把一家土地平均分給所有兒子的制度。長子只保有某些禮儀上的職責(zé)，由此認識到他的特殊地位，有時也可多分到一些產(chǎn)業(yè)。地產(chǎn)不斷分成小塊，往往使家庭擁有地產(chǎn)的情況發(fā)生中斷，防止大官們擴大其占有土地的特權(quán)，并使農(nóng)家僅能勉強維</p><p>　　同一般人所傳聞的說法相反，普通農(nóng)民并沒有多子女的大家庭。土地不足，加之疾病和饑餓，

79、限制了每家農(nóng)戶可能存活的人數(shù)。一家有幾個結(jié)了婚的兒子和許多孫兒女同住在一個大院里，這往往被人認為是中國的典型家庭，但實際看來這是理想的例外情形，只有富裕之家才能享有的一種奢侈。通常的農(nóng)家只限于四、五口或六口人，土地均分給諸兒的結(jié)果常常遏制了產(chǎn)業(yè)和儲蓄的積累，因此普通農(nóng)家很少有機會爬到更上層的社會。農(nóng)民之所以束縛在他們的土地上，更大的原因在于他們的數(shù)目太多，而不是怎樣受法律和習(xí)俗的限制。然而，中國的農(nóng)民生活，在民間傳說以及古老民間文化所敘

80、述的禮節(jié)和事件中還是豐富多彩的。在正常情況下，農(nóng)民生活并不限制在一個村子里，而是展開在形成一個集市地區(qū)的一大批村子里。</p><p>　　集市社會。這個格局可以從飛機上看出來——集市社會是蜂窩狀的結(jié)構(gòu)，每個市鎮(zhèn)周圍有一圈衛(wèi)星村落。舊中國的鄉(xiāng)村是個蜜蜂窩，由這些較為自給自足的地區(qū)組成。如果我們按照威廉? 斯金納所描繪的理想模型加以設(shè)想，每一蜂窩就都以一個市鎮(zhèn)為中心，由此向四方伸展出一些小路（有時是水路），通向約有

81、六個村落形成的第一個圈子，再繼續(xù)延伸到約由12個村落形成的第二個圈子。在這18個左右的村子里，每村約有75 戶農(nóng)家，每戶平均有五口——夫妻兩口，也許有兩個孩子，再加一位祖父或祖母。所有這些村子同市鎮(zhèn)相距不超過2 英里半，挑根扁擔(dān)，推輛獨輪車，或者趕個毛驢（或者在水鄉(xiāng)劃一只舶板船），可在一天內(nèi)從容走個來回。各村的農(nóng)民、鎮(zhèn)上的掌柜、工匠、地主、寺廟里的僧人和其他人等，形成一個約有15000戶或7500 口人的社會。鎮(zhèn)上的集市是定期舉行的——

82、比方說在每10天的第一、第四和第七天——這樣，行商可以經(jīng)常到這個集市來，同時又可去一個中心集市，以及5 英里以外鄰鎮(zhèn)的若干集市，那里也是同樣定期舉行的——比方說每10 天里的二、五、八、或三、六、九為趕集日。在這一種集市周期的生活旋律中，每戶也許有一個人每三天去一趟市鎮(zhèn)，也許出售一些</p><p>　　由此可見，雖然各村自身不能自給自足，那大的集市社會卻既是一個經(jīng)濟單元，又是一個社交世界?；橐鐾ǔＪ怯涉?zhèn)上的媒人

83、撮合的。人們在鎮(zhèn)上慶賀節(jié)日，秘密團體也可能在那里舉行分會的會議，從村里來的人還在那里會見統(tǒng)治階級的代表人物——收租帳房和稅吏。如今這些舊的集市社會已經(jīng)成為組織人民公社和生產(chǎn)大隊的天然基地，正如各村已經(jīng)被組織成為生產(chǎn)隊，來完成其交納公糧的任務(wù)那樣。</p><p>　　早期中國是個“東方式的”社會</p><p>　　近世初期的歐洲學(xué)者把亞洲權(quán)勢人物范圍很大的特權(quán)稱之為“東方式的專制主義”，

84、這是同西方的法律和私人所有權(quán)的制度極端相反的。當(dāng)然，古代的中國與埃及和美索不達米亞是同時代的，在近世初期它也可以同莫臥兒人統(tǒng)治下的印度以及波斯相比。在那些地方，歐洲游客所看到的是貧苦的老百姓和豪富專制的統(tǒng)治者，后者聲稱他們擁有所屬的土地和各族人民。于是歐洲作家就創(chuàng)造出一個“東方式社會”的形象來，而這個形象，正如勞倫斯? 克拉德所說的，“只存在于這些思想家的心目之中，其他地方根本沒有”，然而它仍有助于馬克思形成他那很少被人運用的概念：“亞

85、洲生產(chǎn)方式”。為了敘述方便起見，我們只需指出，傳統(tǒng)的中國是怎樣作為一個基本上與較近時代的歐美社會不同的“東方式社會”而同其他古代帝國歸入一類的。K·A·威特福格爾甚至把哥倫布以前美洲的印加人、阿茲臺克人和瑪雅人的帝國都包括在這一類里。根據(jù)他的分析，它們都有這樣一些共同的特征：絕對的王權(quán)、以陸地為基礎(chǔ)的經(jīng)濟、廣泛使用的表意文字，以及主宰大規(guī)模經(jīng)濟活動的牢固的官僚政府，從而未曾確立私人企業(yè)的合法存在。但在所有這些帝國中，

86、只有中華帝國繼續(xù)生存到現(xiàn)代。</p><p>　　中國的演進過程，相形之下是持續(xù)不斷的，而在地中海東部，腓尼基人和希臘人則建立起城邦，進行航?；顒?，創(chuàng)立拼音文字。其后，在希臘羅馬世界和歐洲中世紀時代都能看到原先在政府范圍之外、以私有財產(chǎn)為基礎(chǔ)的社會主導(dǎo)階級的興起。例如，希臘城邦是由一個有產(chǎn)階級所控制的，他操縱政府，用一切辦法防止產(chǎn)生獨立的官僚體制。在這希臘的以私有財產(chǎn)為基礎(chǔ)的社會里，捐稅由包稅商收集，礦業(yè)和海關(guān)事

87、業(yè)包給私人經(jīng)營，奴隸被用作文犢，公民輪流當(dāng)官，任期很短，以致任何一個官員都不能憑他的官職集結(jié)個人的的勢力。在羅馬共和政體的統(tǒng)治下，由包稅商征收捐稅和關(guān)稅，公共建筑則由私人負責(zé)興建。在封建時代的歐洲，私人活動范圍的擴大當(dāng)然更加引人注目。近代西方在希臘哲學(xué)、羅馬法律以及中世紀城鎮(zhèn)方面找到了個人主義的根子，這決不是偶然的。</p><p>　　相反地，早期的中國政府認為它理應(yīng)控制農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的各個要素，即土地、勞力和水源。

88、統(tǒng)治者聲稱他有權(quán)處理土地和生活于其上的人民，這一點很少有人提出疑問，雖然依靠經(jīng)驗，人們知道要刺激農(nóng)民增產(chǎn)，必須讓其土地私有，而且這也并不妨礙稅收的征集。政府命令下的搖役制由來已久，使那些至今仍為舉世驚嘆的偉大工程如長城和大運河，有可能完成。最后，在華北那樣的半干早地區(qū)，管理水的供應(yīng)也是政府的經(jīng)濟職能之一。要有效地進行灌溉和防洪，必須有中央機構(gòu)加以控制。灌渠和河堤的整個地段必須按總體規(guī)劃來維護。對那些用于圍墾的大提，也必須如此。</

89、p><p>　　早期的中國政府按這種格局建立起來之后，還繼續(xù)發(fā)展這些同樣的施政原則。在為了交通運輸而修筑和維護運河與公路的同時，民政官員也相應(yīng)增多。要征集農(nóng)業(yè)剩余產(chǎn)品和監(jiān)督公共工程，文牘和管理人員是必不可少的。一方面人口集中在帝王行政中心的大城市里，另一方面用于農(nóng)業(yè)的勞動力的密度也增加了。當(dāng)城市手工業(yè)刺激了城鄉(xiāng)間的交流時，新興地工商階級已經(jīng)沒有機會擺脫政府的全面控制了。</p><p>　　早

90、期在中華帝國的這許多“東方式的”特征一直持續(xù)到最近時期為止。但近代學(xué)者的研究表明，中國并不是那些多少世紀毫無變化的世界早期帝國的殘存實例。事實恰恰相反。</p><p>　　中古期的昌盛。特別是由于日本學(xué)者努力研究的結(jié)果，我們顯然可以看出，自中唐到宋末（8 到13 世紀）期間，中國是世界上最先進的社會。物質(zhì)上的進步可自一系列驚人的發(fā)明知其端倪：印制的書本、算盤、鈔票和信用票據(jù)、火藥、水泵、運河船閘、不漏水的船艙，

91、以及航海羅盤，更不用說較早時期發(fā)明的陶瓷器、漆器、絲棉織物，以及像宋代繪畫之類的藝術(shù)品了。這些都是一個生氣勃勃的社會在其歷史興盛時期的產(chǎn)品，遠比歐洲先進。宋代的城市文化反映出農(nóng)業(yè)、工藝、商業(yè)和技術(shù)方面的進步，并且在哲學(xué)和施政方法方面也有與之相應(yīng)的進展。最重要的事實是興起了國內(nèi)外的私人貿(mào)易，這確實是一場“商業(yè)革命”，使南宋政府更加依賴于貿(mào)易稅收。雅克? 熱納特把南宋首都杭州描繪為當(dāng)時肯定無疑的最大城市。</p><p&

92、gt;　　歷史學(xué)家對當(dāng)時農(nóng)民大眾的生活情況有各種不同的估價，這些取決于他們所提出的問題、所引用的資料、所研究的地區(qū)而各有差異。東京的一些研究工作者把宋代農(nóng)民看作大地主莊園的實際上的農(nóng)奴。批評者斥他們?yōu)闅W洲中心論者，并提出證據(jù)，說水稻耕作的性質(zhì)有利于小塊土地的私有者（自耕農(nóng)或永佃農(nóng)），因為稻田經(jīng)耕犁、插秧、施肥、除草后的收獲，與農(nóng)民的技藝、精心管理和所花的勞力成正比。正如伊夫林? 羅斯基所指出的，“在水稻栽培方面，耕種者比在其他谷物的培植

93、方法上占有更關(guān)鍵的地位?！彼l(fā)現(xiàn)，到了明代( 1368-1644 年），華中、華南部分地區(qū)的農(nóng)業(yè)在很大程度上以適應(yīng)市場的需要為目的：雖然田地出租的條件隨著人口的增長而增多，但佃戶一般能訂立固定租金的長期合同，這就能促進他們的事業(yè)心并提高生產(chǎn)率。農(nóng)民能夠選用最適合當(dāng)?shù)氐耐寥篮蜌夂驐l件的種子類型。除了種雙季稻外，他們還可種甘蔗、煙草（1500 年以后）或其他經(jīng)濟作物，或動員他們家庭的女勞動力從事織綢或織布的手工業(yè)。這種為適應(yīng)市場需要而進行的

94、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)花樣甚多，也很復(fù)雜，因此城市商人無法通過資本投資來加以控制，盡管那時已開始有一種工場外加工制度和一些工廠生產(chǎn)，特別是在綿紡</p><p><b>　　士紳階級</b></p><p>　　在過去1000年，士紳越來越多地主宰了中國人的生活，以致一些社會學(xué)家稱中國為士紳之國，甚至普通老百姓談起“士大夫”時也把他們當(dāng)作一個階級來看待。但你不要由此而聯(lián)想起昔日可愛

95、的英格蘭的地主士紳，那種以吃牛排和獵狐消遣時日的英格蘭人。因為在中國這方面，“士紳”是個術(shù)語，它有兩層主要的含意，又有一項內(nèi)在的意義不明確之處。這需要特別加以說明。</p><p>　　首先，非馬克思主義者一般同意，士紳并非僅僅是一個封建地主階級，因為中國社會并沒有組成任何可以稱之為封建制度的體制，除非是可能在公元前221 年（秦始皇統(tǒng)一中國?！g者）以前?！胺饨ā边@個詞也許仍然是個貶斥的字眼，但這個西方術(shù)語用

96、于中國，價值很小。例如，封建主義這個詞就其用于中世紀的歐洲和日本來說，所包含的主要特點是同土地密不可分。中世紀的農(nóng)奴是束縛在土地上的，他自己既不能離開也不能出賣土地，而中國農(nóng)民則無論在法律上和事實上都可自由出賣或購進土地（如果他有錢的話）。他的奴役地位是多種環(huán)境施加壓力的結(jié)果，而并非由一種類似歐洲封建制度的法定制度所產(chǎn)生。它也并不靠一個職業(yè)武士階層的控制來維護。避免用封建這個詞來描繪中國農(nóng)民的生活處境，? 決不是說他們的生活并不苦得那么

97、厲害。可是，如果封建這個詞要保持其原先用于歐洲制度和其他制度的正確意義，那么，在中國的一般情況下，這個詞是不會有多大意義的。</p><p>　　中國的士紳只能按經(jīng)濟和政治的雙重意義來理解，因為他們是同擁有地產(chǎn)和官職的情況相聯(lián)系的。根據(jù)中國的傳統(tǒng)說法，狹義的士紳地位限于那些通常通過考試（有時通過舉薦或捐錢買?。┤〉霉γ膫€人。這個定義的好處是顯得具體，甚至可以用數(shù)量來表示——這種狹義的士紳是名列官榜，具有科舉功名

98、地位的人，而不取決于他們的經(jīng)濟地位如何，特別是不取決于是否占有田地，因為那是很難從歷史記載中確定其數(shù)量的。而且，據(jù)何炳棣的意見，清代百萬左右擁有初級功名的人只是略高于平民的“低級士紳”，而那些再經(jīng)過幾年努力，在省城或北京通過三次一周之久的嚴格考試嶄露頭角的少數(shù)優(yōu)秀分子，才形成頗有權(quán)勢的“上層士紳”。作為個人的士紳是公家官員，掌管政治和行政事務(wù)。但他們也是處在家族關(guān)系中的成員，并依靠家族關(guān)系來維持他們的生計。這種政治——經(jīng)濟兩重性已使許多

99、作家給士紳一詞以更廣泛的定義，把它視為一群家族，而不僅是個別有功名的人。這狹義和廣義的兩種定義，讀者都必須記住。</p><p>　　士紳家庭主要住在城里，而不在鄉(xiāng)村。他們構(gòu)成以地產(chǎn)為基礎(chǔ)的家族階層，介乎束縛在土地上的農(nóng)民大眾與一層從政和經(jīng)商的容易變動的官員和商人之間。他們是當(dāng)?shù)孛鳎鶊?zhí)行的某些職務(wù)與下層的農(nóng)民相關(guān)，另一些職務(wù)與上層的官員相關(guān)。</p><p>　　在農(nóng)民大眾眼里，士紳還

100、包括大地主，這是統(tǒng)治階級的經(jīng)濟基礎(chǔ)。他們的高墻大院里圈有許多庭院，雇用的仆役很多，并儲存糧食物資和防盜器材，是舊市鎮(zhèn)中最煊赫的宅第。這就是中國小說中和西方人所字的中國小說里出名的“大宅?！笔考澥钱?dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治階級，他們操縱了一套有關(guān)使用土地的習(xí)慣權(quán)利和法定權(quán)利的制度。這些權(quán)利通常是名目異常繁多而不復(fù)雜，因此要把它們搞清楚確實非有管理方面的才干不可。關(guān)于下層土和表層土的不同所有權(quán)，各式各樣的租佃關(guān)系，貸款，抵押，通常的支付和雙方的義務(wù)，這些都