生命·長袍·蚤子

1、生命長袍蚤子——我讀張愛玲“生活與藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》，聽蘇格蘭當(dāng)兵吹bagpibe從雙層公共汽車上伸手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱。生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”陶醉于前幾句的閑靜意境，卻突然過渡到最后一句。駭人而又理直氣壯，讓人不得不驚醒思量。一生命高一的盛夏，逃了體育課，躲到學(xué)校圖書館里吹涼風(fēng)。依稀記得那天，我站在窗前的架子旁，

2、陽光透過樹蔭，灑下大大小小不規(guī)則的光斑。百無聊賴中隨手翻啊翻，翻到那么一本書的那么一頁，打開“三十年前的月亮”猝不及防的微微暈眩。那個夏天的六月染上了她獨(dú)有的薔薇色，開始讀張愛玲。那個蒼涼悲情的貴族，那個民國時代的臨水照花人，那個上海淪陷區(qū)廢墟上令人目眩神迷的紅罌粟。她最有名的一本集子取名叫《傳奇》。用傳奇二字來形容她的一生是最妙不過。她系出名門，有著顯赫的家世，但同時又有著黑暗的童年。父母離婚，父親一度揚(yáng)言要?dú)⑺浪?。而?dāng)她逃出父親的家

3、去母親那里，“母親的家也不復(fù)柔和了。”不久，生母流浪歐洲，剩下她和弟弟在父親和后母的監(jiān)管中成長。本來已經(jīng)考上了倫敦大學(xué)，卻因?yàn)榱颂窖髴?zhàn)爭只得去讀香港大學(xué)。要畢業(yè)了，香港又淪陷，只得回到上海來。她與胡蘭成的婚姻也是一個大的不幸。至于張愛玲這個名字只是母親煩惱心情的隨意表達(dá)，ailing，意為生病的；身體不舒服的；體衰的。母親一直打算替她改而沒有改，后來響徹了整個文壇，再后來，張愛玲不愿意改，也沒必要改了。或許這是導(dǎo)致張愛玲在二十四歲花一

4、樣的年齡，青蔥素手卻能寫出辛辣老練蒼涼的筆觸的主要原因吧。二長袍據(jù)說，與張愛玲有過往來的人印象最深的便是，她常穿自己設(shè)計的古色古香的寬袖大袍的衣服，而衣服的顏色有時竟是平常人無法想象的鮮艷。長袍，張揚(yáng)而內(nèi)斂，一如她的性格。二十四歲便達(dá)到創(chuàng)作巔峰，生命結(jié)束又刮起了旋風(fēng)，中間的幾十年，她是孤寂的。極盡風(fēng)光喧嘩，又極盡落寞孤獨(dú)，于千萬年之中，于千萬人之中才有那么一個張愛玲。她的心情她愛情以及她，已經(jīng)逝去了，三十年前的月亮也是遍尋不到了。依稀在