《紅與黑》作者司湯達

1、第一章小城維里埃算得弗朗什－孔泰最漂亮的小城之一。一幢幢房子，白墻，紅瓦，尖頂，展布在一座小山的斜坡上。茁壯的栗樹密密匝匝，畫出了小山最細微的凹凸。城墻下數(shù)百步外，有杜河流過。這城墻早年為西班牙人所建，如今已殘破不堪。維里埃北面有高山蔭護，那是汝拉山脈的一支。十月乍寒，破碎的威拉峰頂便已蓋滿了雪，從山上下來的一股激流，穿過小城注入杜河，使大量的木鋸轉(zhuǎn)動起來。這是一種很簡單的工業(yè)，小城的居民更象是鄉(xiāng)下人，多數(shù)人家的日子于是有了幾分舒適。不

2、過，使小城富起來的并非木鋸。普遍的富?？康氖巧a(chǎn)一種印花布，世稱米魯茲花布，所以，拿破侖倒臺以后，維里埃幾乎家家戶戶都把房屋的門面重新修過。一進城，就會聽見一臺聲音嘈雜、樣子嚇人的機器轟隆隆作響，攪得人頭昏腦脹。二十個沉重的鐵錘，全靠一只由湍急的水流帶動的輪子，升起，落下，震得路面直打顫。我也說不清一個鐵錘一天要生產(chǎn)幾千枚釘子。起落之間一些水靈俏麗的姑娘把小鐵塊送到巨大的鐵錘下面，鐵塊旋即變成了釘子。這勞動看起來如此粗笨，卻使初次進入法

3、國和瑞士之間這片山區(qū)的旅人嘖嘖稱奇，倘若踏入維里埃的旅人問起大街上耳朵都被震聾了的行人，那座漂亮的制釘廠是誰的，有人就會打著一種拖長的腔調(diào)說：“咳，市長先生的唄！”維里埃有一條大街，從杜河岸邊一直爬到山頂。旅人只要稍作停留，十有八九會遇見一個身材高大的人，神色匆匆，一副很了不起的樣子。行人一看見他，就趕緊脫帽致意。這位好幾等騎士勛章的獲得者穿著一身灰色的衣服，頭發(fā)已經(jīng)花白，大腦門，鷹勾鼻，五官大致算得端正：初見，人們甚至還會覺得這張臉兼

4、有小城市長的威嚴和尚存于四十八歲至五十歲男人身上的那種吸引力。然而，巴黎來的旅人轉(zhuǎn)眼間便會感到不快，他那種志得意滿的神氣中還混雜有一種說不上來的狹隘和創(chuàng)造力的匱乏。這位旅人終于意識到，此人的才干僅止于讓欠帳的人如期償還，而若是他欠了賬，則要拖得不能再拖。這便是維里埃的市長德萊納先生。他步履莊重，穿過大街，進入市政廳，在旅人的眼前消失。這位旅人若繼續(xù)閑逛，再往上走一百步，他會瞥見一幢外觀相當(dāng)漂亮的房子，越過與之相連的一道鐵柵欄，還有一片極

5、美的花園。遠處是勃艮第的丘陵形成的一線天際，曲折有致，盡如人意，仿佛就是為了讓人看著舒服。這景色使旅人忘掉了錙銖必較的銅臭，他已經(jīng)因此而透不過氣來了。有人告訴他，這幢房子屬于德萊納先生，剛剛落成。這方石砌就的漂亮住宅是維里埃的市長用他那座大制釘廠賺來的。據(jù)說他祖上是西班牙人，是個古老的家族，似乎早在路易十四征服此地之前就已定居下來。自從一八一五年起，他就恥于再作工廠主了，因為一八一五年使他當(dāng)上了維里埃的市長。那座極美的花園有好幾層，直伸

6、到杜河岸邊，每一層都筑有護墻，這也是對德萊納先生在鐵器買賣中的精明給予的酬報。在法國，您別指望看見德國的萊比錫、法蘭克福、紐倫堡等工業(yè)城市周圍那種秀麗別致的花園。在弗朗什－孔泰，愈是砌墻，愈是在地產(chǎn)上堆起一層層的石頭，就愈是有權(quán)受到鄰人的尊敬。德萊納先生的花園里便是高墻縱橫，尤其是里面有幾小塊地，是他花了大價錢才買下的，這花園就更加令人贊賞了。就說那個鋸木廠吧，它在杜河岸邊的特殊位置讓您一進城就留下深刻的印象，您也注意到屋頂一塊大木板上

7、用極大的字寫著“索萊爾”這姓氏，而在這塊六年前還是鋸木廠的土地上，眼下正在修筑花園第四層平臺的護墻。反對，硬是把散步道拓寬了六尺（盡管他是極端保王黨人，我是自由黨人，這件事我還是要稱贊他），因此，他和幸運的乞丐收容所所長瓦勒諾先生都認為，這個平臺比圣日爾曼—昂—萊的平臺并不遜色。散步道的正式名稱是忠誠大道，見于沿路十五或二十塊大理石板上，這又使德萊納先生獲得一枚十字勛章。我只有一件事要指責(zé)這條忠誠大道，那就是市政當(dāng)局讓人修剪乃至剃禿這些

8、茁壯的懸鈴木的那種野蠻方式。這些樹與其讓自己的腦袋低而圓，圓而平，活象園子里最平常的蔬菜，寧可要英國花園里常見的那種漂亮大方的外形。然而市長先生的意志不可違抗，屬市政府所有的那些樹每年都要兩度遭此無情的殘害。當(dāng)?shù)氐淖杂牲h人聲稱（當(dāng)然有些夸張），自從馬斯隆副本堂神甫養(yǎng)成了把修剪下來的樹枝據(jù)為己有的習(xí)慣之后，市府的園丁的手變得愈發(fā)無情了。這位年輕的教士是幾年前從貝藏松派來監(jiān)視謝朗神甫和附近幾位本堂神甫的。有一位外科老軍醫(yī)，曾在意大利打過仗，

9、退伍來到了維里埃，據(jù)市長先生說，他生前既是雅各賓黨人又是波拿巴分子，有一次竟敢當(dāng)面抱怨對這些美麗的樹所施行的周期性毀傷。“我喜歡蔭涼，”德萊納先生回答說，口氣中有一種居高臨下的意味，但對一個身為榮譽團騎士的外科醫(yī)生說話還就得這樣才見得合適；“我喜歡蔭涼，我讓人修剪我的樹，為的是有更多的蔭涼，—棵樹若不能像有用的胡桃樹那樣帶來收益，我想不出它還能有別的什么用處?！薄皫硎找妗?，這就是在維里埃決定一切的至理名言。單單這個詞就代表了四分之三的

10、居民的習(xí)慣性思想。在這座您覺得如此美麗的小城里，帶來收益，乃是決定一切的大道理。初到此地的外鄉(xiāng)人醉心于周圍那清涼幽深的山谷，首先會想到居民們對美很敏感；他們也的確沒少把本地的美麗風(fēng)光掛在嘴上，人們也不能否認他們對此看得很重，因為美麗的風(fēng)光招來了外地人，而游客的錢富了旅店老板，于是就通過稅收的渠道給城市帶來收益。一個晴朗的秋日，德萊納先生讓妻子挽著胳膊，在忠誠大道上散步，他說話的神情很嚴肅，德萊納夫人聽著，眼睛卻不安地注視著她的三個孩子的

11、動靜。大孩子能有十一歲，總是靠近胸墻，并且做出要爬上去的樣子。于是一個溫柔的聲音喚出了阿道夫這名字，那孩子遂放棄了他的雄心壯志。德萊納夫人看上去有三十歲，依然相當(dāng)漂亮?！八麜蠡诘模屠鑱淼倪@位漂亮先生，”德萊納先生忿忿地說，臉色比平時更加蒼白，“我在宮里也不是沒有朋友……”雖然我很愿意用二百頁的篇幅跟您談?wù)勍馐。俏耶吘共荒苋绱藲埲蹋屇淌芡馐〉恼勗捤哂械哪欠N冗長和那種巧妙的轉(zhuǎn)彎抹角。在維里埃市長眼中如此可惡的這位巴黎來的漂亮先