《紅與黑》作者司湯達(dá)

1、第一章小城維里埃算得弗朗什－孔泰最漂亮的小城之一。一幢幢房子，白墻，紅瓦，尖頂，展布在一座小山的斜坡上。茁壯的栗樹(shù)密密匝匝，畫(huà)出了小山最細(xì)微的凹凸。城墻下數(shù)百步外，有杜河流過(guò)。這城墻早年為西班牙人所建，如今已殘破不堪。維里埃北面有高山蔭護(hù)，那是汝拉山脈的一支。十月乍寒，破碎的威拉峰頂便已蓋滿(mǎn)了雪，從山上下來(lái)的一股激流，穿過(guò)小城注入杜河，使大量的木鋸轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。這是一種很簡(jiǎn)單的工業(yè)，小城的居民更象是鄉(xiāng)下人，多數(shù)人家的日子于是有了幾分舒適。不

2、過(guò)，使小城富起來(lái)的并非木鋸。普遍的富裕靠的是生產(chǎn)一種印花布，世稱(chēng)米魯茲花布，所以，拿破侖倒臺(tái)以后，維里埃幾乎家家戶(hù)戶(hù)都把房屋的門(mén)面重新修過(guò)。一進(jìn)城，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一臺(tái)聲音嘈雜、樣子嚇人的機(jī)器轟隆隆作響，攪得人頭昏腦脹。二十個(gè)沉重的鐵錘，全靠一只由湍急的水流帶動(dòng)的輪子，升起，落下，震得路面直打顫。我也說(shuō)不清一個(gè)鐵錘一天要生產(chǎn)幾千枚釘子。起落之間一些水靈俏麗的姑娘把小鐵塊送到巨大的鐵錘下面，鐵塊旋即變成了釘子。這勞動(dòng)看起來(lái)如此粗笨，卻使初次進(jìn)入法

3、國(guó)和瑞士之間這片山區(qū)的旅人嘖嘖稱(chēng)奇，倘若踏入維里埃的旅人問(wèn)起大街上耳朵都被震聾了的行人，那座漂亮的制釘廠是誰(shuí)的，有人就會(huì)打著一種拖長(zhǎng)的腔調(diào)說(shuō)：“咳，市長(zhǎng)先生的唄！”維里埃有一條大街，從杜河岸邊一直爬到山頂。旅人只要稍作停留，十有八九會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)身材高大的人，神色匆匆，一副很了不起的樣子。行人一看見(jiàn)他，就趕緊脫帽致意。這位好幾等騎士勛章的獲得者穿著一身灰色的衣服，頭發(fā)已經(jīng)花白，大腦門(mén)，鷹勾鼻，五官大致算得端正：初見(jiàn)，人們甚至還會(huì)覺(jué)得這張臉兼

4、有小城市長(zhǎng)的威嚴(yán)和尚存于四十八歲至五十歲男人身上的那種吸引力。然而，巴黎來(lái)的旅人轉(zhuǎn)眼間便會(huì)感到不快，他那種志得意滿(mǎn)的神氣中還混雜有一種說(shuō)不上來(lái)的狹隘和創(chuàng)造力的匱乏。這位旅人終于意識(shí)到，此人的才干僅止于讓欠帳的人如期償還，而若是他欠了賬，則要拖得不能再拖。這便是維里埃的市長(zhǎng)德萊納先生。他步履莊重，穿過(guò)大街，進(jìn)入市政廳，在旅人的眼前消失。這位旅人若繼續(xù)閑逛，再往上走一百步，他會(huì)瞥見(jiàn)一幢外觀相當(dāng)漂亮的房子，越過(guò)與之相連的一道鐵柵欄，還有一片極

5、美的花園。遠(yuǎn)處是勃艮第的丘陵形成的一線(xiàn)天際，曲折有致，盡如人意，仿佛就是為了讓人看著舒服。這景色使旅人忘掉了錙銖必較的銅臭，他已經(jīng)因此而透不過(guò)氣來(lái)了。有人告訴他，這幢房子屬于德萊納先生，剛剛落成。這方石砌就的漂亮住宅是維里埃的市長(zhǎng)用他那座大制釘廠賺來(lái)的。據(jù)說(shuō)他祖上是西班牙人，是個(gè)古老的家族，似乎早在路易十四征服此地之前就已定居下來(lái)。自從一八一五年起，他就恥于再作工廠主了，因?yàn)橐话艘晃迥晔顾?dāng)上了維里埃的市長(zhǎng)。那座極美的花園有好幾層，直伸

6、到杜河岸邊，每一層都筑有護(hù)墻，這也是對(duì)德萊納先生在鐵器買(mǎi)賣(mài)中的精明給予的酬報(bào)。在法國(guó)，您別指望看見(jiàn)德國(guó)的萊比錫、法蘭克福、紐倫堡等工業(yè)城市周?chē)欠N秀麗別致的花園。在弗朗什－孔泰，愈是砌墻，愈是在地產(chǎn)上堆起一層層的石頭，就愈是有權(quán)受到鄰人的尊敬。德萊納先生的花園里便是高墻縱橫，尤其是里面有幾小塊地，是他花了大價(jià)錢(qián)才買(mǎi)下的，這花園就更加令人贊賞了。就說(shuō)那個(gè)鋸木廠吧，它在杜河岸邊的特殊位置讓您一進(jìn)城就留下深刻的印象，您也注意到屋頂一塊大木板上

7、用極大的字寫(xiě)著“索萊爾”這姓氏，而在這塊六年前還是鋸木廠的土地上，眼下正在修筑花園第四層平臺(tái)的護(hù)墻。反對(duì)，硬是把散步道拓寬了六尺（盡管他是極端保王黨人，我是自由黨人，這件事我還是要稱(chēng)贊他），因此，他和幸運(yùn)的乞丐收容所所長(zhǎng)瓦勒諾先生都認(rèn)為，這個(gè)平臺(tái)比圣日爾曼—昂—萊的平臺(tái)并不遜色。散步道的正式名稱(chēng)是忠誠(chéng)大道，見(jiàn)于沿路十五或二十塊大理石板上，這又使德萊納先生獲得一枚十字勛章。我只有一件事要指責(zé)這條忠誠(chéng)大道，那就是市政當(dāng)局讓人修剪乃至剃禿這些

8、茁壯的懸鈴木的那種野蠻方式。這些樹(shù)與其讓自己的腦袋低而圓，圓而平，活象園子里最平常的蔬菜，寧可要英國(guó)花園里常見(jiàn)的那種漂亮大方的外形。然而市長(zhǎng)先生的意志不可違抗，屬市政府所有的那些樹(shù)每年都要兩度遭此無(wú)情的殘害。當(dāng)?shù)氐淖杂牲h人聲稱(chēng)（當(dāng)然有些夸張），自從馬斯隆副本堂神甫養(yǎng)成了把修剪下來(lái)的樹(shù)枝據(jù)為己有的習(xí)慣之后，市府的園丁的手變得愈發(fā)無(wú)情了。這位年輕的教士是幾年前從貝藏松派來(lái)監(jiān)視謝朗神甫和附近幾位本堂神甫的。有一位外科老軍醫(yī)，曾在意大利打過(guò)仗，

9、退伍來(lái)到了維里埃，據(jù)市長(zhǎng)先生說(shuō)，他生前既是雅各賓黨人又是波拿巴分子，有一次竟敢當(dāng)面抱怨對(duì)這些美麗的樹(shù)所施行的周期性毀傷?！拔蚁矚g蔭涼，”德萊納先生回答說(shuō)，口氣中有一種居高臨下的意味，但對(duì)一個(gè)身為榮譽(yù)團(tuán)騎士的外科醫(yī)生說(shuō)話(huà)還就得這樣才見(jiàn)得合適；“我喜歡蔭涼，我讓人修剪我的樹(shù)，為的是有更多的蔭涼，—棵樹(shù)若不能像有用的胡桃樹(shù)那樣帶來(lái)收益，我想不出它還能有別的什么用處。”“帶來(lái)收益”，這就是在維里埃決定一切的至理名言。單單這個(gè)詞就代表了四分之三的

10、居民的習(xí)慣性思想。在這座您覺(jué)得如此美麗的小城里，帶來(lái)收益，乃是決定一切的大道理。初到此地的外鄉(xiāng)人醉心于周?chē)乔鍥鲇纳畹纳焦龋紫葧?huì)想到居民們對(duì)美很敏感；他們也的確沒(méi)少把本地的美麗風(fēng)光掛在嘴上，人們也不能否認(rèn)他們對(duì)此看得很重，因?yàn)槊利惖娘L(fēng)光招來(lái)了外地人，而游客的錢(qián)富了旅店老板，于是就通過(guò)稅收的渠道給城市帶來(lái)收益。一個(gè)晴朗的秋日，德萊納先生讓妻子挽著胳膊，在忠誠(chéng)大道上散步，他說(shuō)話(huà)的神情很?chē)?yán)肅，德萊納夫人聽(tīng)著，眼睛卻不安地注視著她的三個(gè)孩子的

11、動(dòng)靜。大孩子能有十一歲，總是靠近胸墻，并且做出要爬上去的樣子。于是一個(gè)溫柔的聲音喚出了阿道夫這名字，那孩子遂放棄了他的雄心壯志。德萊納夫人看上去有三十歲，依然相當(dāng)漂亮。“他會(huì)后悔的，巴黎來(lái)的這位漂亮先生，”德萊納先生忿忿地說(shuō)，臉色比平時(shí)更加蒼白，“我在宮里也不是沒(méi)有朋友……”雖然我很愿意用二百頁(yè)的篇幅跟您談?wù)勍馐?，但是我畢竟不能如此殘忍，讓您忍受外省的談?huà)所具有的那種冗長(zhǎng)和那種巧妙的轉(zhuǎn)彎抹角。在維里埃市長(zhǎng)眼中如此可惡的這位巴黎來(lái)的漂亮先