重寫“20世紀(jì)”——新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的歷史敘事與文體形式

1、重寫重寫“20世紀(jì)世紀(jì)”——新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的歷史新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的歷史敘事與文體形式敘事與文體形式作者簡(jiǎn)介：周志強(qiáng)周志強(qiáng)（1969），男，漢族，山東濱州人，南開大學(xué)文學(xué)院副教授，博士。主要從事文藝美學(xué)研究。作者按：本文為天津市2006年度社科規(guī)劃項(xiàng)目“白話文與中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：TJYW062003）、南開大學(xué)文科創(chuàng)新基金課題“白話文與文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)生”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：NKC0613）的成果性文章。內(nèi)容摘要：“20世紀(jì)”成為一

2、個(gè)特定的文化概念，被種種已有的歷史敘事捆綁上了特定的含義。而新世紀(jì)以來(lái)，以20世紀(jì)的歷史為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)大量涌現(xiàn)，顯示出一種新的歷史想象的方式，也凸顯了一種對(duì)傳統(tǒng)國(guó)家歷史的正體敘述進(jìn)行“改寫”的沖動(dòng)，并代表了當(dāng)前長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的最高成就。本文旨在探討新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義文體意識(shí)的變遷現(xiàn)實(shí)主義文體意識(shí)的變遷，以及這種變遷在后社會(huì)主義文學(xué)時(shí)段所凸現(xiàn)出來(lái)的歷史觀念的轉(zhuǎn)型。關(guān)鍵詞：新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)關(guān)鍵詞：新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義現(xiàn)實(shí)主義歷史敘事歷史

3、敘事新世紀(jì)以來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)的繁榮已經(jīng)成為一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)1，其間，以20世紀(jì)的歷史為題材的作品大量涌現(xiàn)。而在這些作品中，圍繞20世紀(jì)不同歷史時(shí)段進(jìn)行故事編織的一系列小說(shuō)，尤為獨(dú)特。它們不僅顯示了近年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的一種新的歷史想象方式一種新的歷史想象方式，而且，也凸顯了一種對(duì)傳統(tǒng)國(guó)家歷史的正體敘述進(jìn)行對(duì)傳統(tǒng)國(guó)家歷史的正體敘述進(jìn)行“改寫”的沖動(dòng)，并代表了當(dāng)前長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的最高成就。在這里，傳統(tǒng)革命題材小說(shuō)或者社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中所建構(gòu)起來(lái)的

4、國(guó)家傳統(tǒng)革命題材小說(shuō)或者社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中所建構(gòu)起來(lái)的國(guó)家體驗(yàn)與歷史想象體驗(yàn)與歷史想象，被這些新型的歷史敘事拋在一邊；重新檢索百年以來(lái)的歷史記憶，賦予重新檢索百年以來(lái)的歷史記憶，賦予習(xí)以為常的歷史敘事一種新的體驗(yàn)，成為這一類小說(shuō)的特殊美學(xué)追求習(xí)以為常的歷史敘事一種新的體驗(yàn)，成為這一類小說(shuō)的特殊美學(xué)追求。如果羅列這些小說(shuō)中代表性作品的名單，可以有莫言的可以有莫言的2001《檀香刑》《檀香刑》《生死疲勞》《生死疲勞》、閻連科的閻連科的2

5、003《受活》《受活》、鐵凝的、鐵凝的2005《笨花》《笨花》、嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》、嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》、格非的《人面桃、格非的《人面桃花》花》《山河如夢(mèng)》《山河如夢(mèng)》、葉廣芩《青木川》、葉廣芩《青木川》、徐貴祥的《八月桂花遍地開》、徐貴祥的《八月桂花遍地開》、都梁的《北平狼煙》、都梁的《北平狼煙》《愛在戰(zhàn)火紛飛時(shí)》《愛在戰(zhàn)火紛飛時(shí)》、李洱的《花腔》、李洱的《花腔》、葉兆言的《、葉兆言的《1937年的愛情》年的愛情》等等作品。在這

6、里，民間生活歷史的長(zhǎng)篇譜寫，抹去了過(guò)去感染在這些敘事中的拯救與啟蒙的色彩拯救與啟蒙的色彩，從而顯示了一種中國(guó)形象的重塑欲望。對(duì)于20世紀(jì)歷史的這種重新表述，常常令閱讀這些作品的人們覺得新鮮也覺得陌生。本文即以新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)中的歷史敘事為研究對(duì)象本文即以新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)中的歷史敘事為研究對(duì)象，探討這些小說(shuō)中對(duì)20世紀(jì)中國(guó)的書寫與想象問(wèn)題。在這里，“20世紀(jì)”作為一個(gè)特殊的文化概念，已經(jīng)被種種已有的歷史敘事捆綁上了特定的含義。任何對(duì)這個(gè)特定歷

7、史時(shí)段的新的想象和記憶，都要經(jīng)過(guò)這一含義的考察才能獲得合理性。而新世紀(jì)文學(xué)的生長(zhǎng)2，不得不面對(duì)被人們看作是已經(jīng)成為歷史的20世紀(jì)中國(guó)的歲月歷程。Commented[wyd1]:近年來(lái)歷史題材的潮流：近年來(lái)歷史題材的潮流：一種新的歷史想象方式一種新的歷史想象方式Commented[wyd2]:的潛在規(guī)則。可以說(shuō)，這種小說(shuō)文體在其創(chuàng)生之初就被捆綁在國(guó)家敘事與現(xiàn)實(shí)重構(gòu)的訴求之中了。共和國(guó)建立以后，長(zhǎng)篇小說(shuō)更加體現(xiàn)國(guó)家主義敘事的種種基本原則。在

8、“革命的浪漫主義與革命的現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合”的口號(hào)下，“長(zhǎng)篇小說(shuō)”的書寫活動(dòng)中的“個(gè)人意識(shí)”淹沒在整體劃一的歷史想象方式之中。正如周揚(yáng)所解釋的，這種方式乃是一種“理想”和“現(xiàn)實(shí)”的完美結(jié)合，“沒有浪漫主義，現(xiàn)實(shí)主義就會(huì)容易流于鼠目寸光的自然主義……浪漫主義不和現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合，也會(huì)容易變成虛張聲勢(shì)的革命空喊或知識(shí)分子的想入非非。”8按照這樣的邏輯，“現(xiàn)實(shí)主義”這種文體形式，表面上以規(guī)定“寫什么”的方式實(shí)現(xiàn)其社會(huì)功能，事實(shí)上，它卻處處對(duì)寫作者進(jìn)

9、行著“怎么寫”的規(guī)定。也就是說(shuō)，在經(jīng)歷了“十七年”文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)的第一個(gè)寫作浪潮之后，長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作方式被凝固下來(lái)了。程文超在闡述共和國(guó)文學(xué)范式的變遷時(shí)，曾經(jīng)把上個(gè)世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)展總結(jié)為三次“高潮”：50年代、80年代和90年代，也相應(yīng)形成了三種敘事模式：革命敘事、啟蒙敘事和多元敘事。在探討這些高潮的時(shí)候，作者發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)篇小說(shuō)“敘事人”的不同方式：采用隱藏視角的階級(jí)話語(yǔ)的敘述者、采用俯視視角的精英知識(shí)分子的敘事者以及多種敘事視角的敘事人。

10、有趣的是，作者指出上個(gè)世紀(jì)90以后，長(zhǎng)篇小說(shuō)出現(xiàn)的“個(gè)人化敘事”的傾向，決定了作家可以在長(zhǎng)篇小說(shuō)中“尋找真正自己的感受、體驗(yàn)和表達(dá)?！?即使如此，我們?nèi)耘f可以發(fā)現(xiàn)，在上個(gè)世紀(jì)90年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，盡管“私人經(jīng)驗(yàn)”變得日益重要，但是，用“私人經(jīng)驗(yàn)”來(lái)整合長(zhǎng)篇小說(shuō)，使得長(zhǎng)篇小說(shuō)仍舊是現(xiàn)實(shí)人生的透明呈現(xiàn)，這樣的企圖貫穿在這種私人的透視之中。也就是說(shuō)，私人經(jīng)驗(yàn)對(duì)集體經(jīng)驗(yàn)的替代，并沒有破壞長(zhǎng)篇小說(shuō)與啟蒙式現(xiàn)實(shí)主義的文體聯(lián)姻，反而造就了一種所謂“新

11、現(xiàn)實(shí)主義”的寫作言路。顯然，中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體的內(nèi)在含義乃在于，文學(xué)不僅面對(duì)一個(gè)清晰透明的現(xiàn)實(shí)世界，而且，可以把這個(gè)世界本身的樣子呈現(xiàn)出來(lái)；同時(shí)，作為一種歷史，長(zhǎng)篇小說(shuō)也就成為一種秩序化的、規(guī)律性的歷史呈現(xiàn)形式。也就是說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的書寫，因?yàn)槠鋬?nèi)在的現(xiàn)實(shí)主義文體意識(shí)的存在，總是按照目的論的歷史的方式呈現(xiàn)在讀者面前。無(wú)論是“三紅一創(chuàng)”（《紅旗譜》、《紅巖》、《紅日》和《創(chuàng)業(yè)史》）時(shí)代，還是《芙蓉鎮(zhèn)》、《許茂和他的女兒們》、《活動(dòng)變?nèi)?/p>

12、形》時(shí)代，甚至于“四大季節(jié)”（《戀愛的季節(jié)》、《失措的季節(jié)》、《躊躇的季節(jié)》、《狂歡的季節(jié)》）、《白鹿原》的時(shí)代，我們可以感受到從十七年、新時(shí)期直到后新時(shí)期中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)內(nèi)在文體意識(shí)的這種一致。格非曾經(jīng)這樣描述文體的意識(shí)形態(tài)：格非曾經(jīng)這樣描述文體的意識(shí)形態(tài)：文體“通常是作家與他所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的一通常是作家與他所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的一個(gè)隱喻或象征個(gè)隱喻或象征”。10按照這個(gè)說(shuō)法，20世紀(jì)不同時(shí)期的中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)，就其文體來(lái)說(shuō)，都是一種國(guó)

13、家歷史的象征和隱喻的方式，都是在用不同的話語(yǔ)形式（階級(jí)話語(yǔ)、精英話語(yǔ)與私人話語(yǔ)）對(duì)同一種歷史進(jìn)程的想象。不妨說(shuō)，整個(gè)20世紀(jì)的豐富復(fù)雜，都可以體現(xiàn)為在文學(xué)中構(gòu)造一種國(guó)家現(xiàn)代性的文化工程。現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)文體意識(shí)的生成，正是這個(gè)工程中重要的組成部分。其具體表現(xiàn)在于，把20世紀(jì)整體敘述為一個(gè)時(shí)間性和實(shí)踐性相互維系的歷史時(shí)段。無(wú)論是啟蒙與拯無(wú)論是啟蒙與拯救、反帝反封建、革命與反革命還是人文主義浪潮、私人化寫作、商業(yè)化寫作等等救、反帝反封建、革

14、命與反革命還是人文主義浪潮、私人化寫作、商業(yè)化寫作等等，都無(wú)不呈現(xiàn)出一種“國(guó)家現(xiàn)代化”的“進(jìn)步神話”的召喚，并在這種“進(jìn)步神話”的召喚中11，構(gòu)造了20世紀(jì)的歷史想象方式。由此可見，20世紀(jì)中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)，正是中國(guó)現(xiàn)代性歷程的塑世紀(jì)中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)，正是中國(guó)現(xiàn)代性歷程的塑造者和想象者，承擔(dān)著現(xiàn)代性啟蒙與實(shí)施的重大使命。造者和想象者，承擔(dān)著現(xiàn)代性啟蒙與實(shí)施的重大使命。Commented[wyd4]:上個(gè)世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)展總結(jié)為三次“高潮”：50