坍塌的椅子

1、坍塌的椅子(2005120515:47:05)分類：很久以前的明天我的外公有一把紅木椅子。他經(jīng)常端坐在上面，兩只手平放在光滑的扶手上。門外的一道光，此時(shí)伏在他的腳邊，又慢慢的，爬到了他的身上。站在一旁與人說(shuō)話的，是我的外婆。她總是和顏悅色，長(zhǎng)著一臉傳統(tǒng)婦女標(biāo)致的笑容。她給外公沏了茶，然后就站在他的身旁，打著扇子。從表面上看，她是在為自己打扇子，但那些風(fēng)兒卻朝著外公吹去。椅子是外公的父親傳下的。母親說(shuō)，外公是家里的獨(dú)子。他的爺爺原是一名外

2、省人，帶著力氣四處游走，靠打短工維持生計(jì)。有一次他在村里與人摔跤，贏了三畝水田，就在這里扎下根來(lái)。到了外公的父親手里，那三畝水田已被料理得像一個(gè)莊園。外公10歲那年，他的父親從鎮(zhèn)上回來(lái)，帶回了這把椅子，和一個(gè)女孩。外公很高興，因?yàn)榻K于有了玩伴。他騎在這個(gè)聽(tīng)話的童養(yǎng)媳身上，把她當(dāng)作一匹馬。還折了柳條抽她的屁股。那時(shí)候，他的父親就坐在椅子上，咕嚕咕嚕的，吸著水煙。當(dāng)父親有事起身時(shí)，那椅子就發(fā)出幽幽的光來(lái)，顯得很神圣。外公想，坐在椅子上可能比

3、騎馬更好。這一天，他趁父親不在家，爬上了椅子，并在上面睡了一覺(jué)。正在水碼頭洗衣的那女孩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到從鎮(zhèn)上回轉(zhuǎn)的航船，便扔下洗衣盆、奔回屋里，把外公叫醒。她用圍兜把椅子擦了好幾遍，想把外公留在上面的體溫銷毀。就像演戲似的，這樣驚險(xiǎn)的事情發(fā)生了很多次。但是很快，外公就用不著擔(dān)心那突然而至的咳嗽聲了。在他與那個(gè)漸漸豐滿的女孩成親后，父親把椅子讓給了他。還有那把锃亮的水煙筒，以及插滿稻禾、正在抽穗的三畝水田。外公把他的父親埋在水田旁，并在周圍搭

4、了豆架和瓜棚。春夏季節(jié)，架子上爬滿鮮亮的黃花，蝴蝶從很遠(yuǎn)的地方飛來(lái)，像陽(yáng)光的碎片落在上面。那樣的時(shí)候，我的外婆裹著一塊藍(lán)色的頭巾，提著盛滿酒食的籃子，在壟上行走。她總是先聞到撲鼻的花香，然后看見(jiàn)了滿頭大汗的丈夫。母親說(shuō)，外公是個(gè)脾氣很壞的人，但在五月的豆架下，他會(huì)采一朵花插在妻子的耳旁。當(dāng)月亮像濕漉漉的獸爬到屋后時(shí)，外公拖泥帶水的回來(lái)了。他把自己的身體往椅子上一擺，就不再動(dòng)彈，好像被那椅子緊緊的抱住一般。外婆端了洗腳盆，蹲在椅子旁。她知

5、道丈夫很辛苦，回到家里，就不能讓他再辛苦了。母親不止一次的講起，外公洗完腳后，就把水盆嘩的踢翻。孩子們躲在門后，不明白他為什么要這樣做。轉(zhuǎn)眼到了某一年的夏天，一隊(duì)士兵開(kāi)進(jìn)了村莊。他們嘰哩瓜拉說(shuō)著鬼話，把村民們趕到曬谷場(chǎng)上，然后在屋頂上架起了機(jī)槍。我的外公和外婆趴在人群中，用自己的身體護(hù)著翼下的小孩。當(dāng)那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)模樣的日本人舉起其實(shí)傷口并不要緊，但老人覺(jué)得，這是死前的征兆。那年秋天，有洗腳水端來(lái)的某個(gè)傍晚，外公坐在椅子上，永遠(yuǎn)的睡著了。那時(shí)

6、候，椅子的扶手已經(jīng)斷裂。我那愛(ài)好木工活的父親拿來(lái)了工具，想要把它修好，卻被外婆阻止了。天氣晴好的日子里，外婆喜歡把椅子搬到院子中央，坐在上面縫衣、撿豆。當(dāng)椅子發(fā)出嘎嘎的聲響，她就笑了。如果那把椅子空放在太陽(yáng)下，那么外婆一定去了屋后的豆架下，在那里看黃色的花兒。她會(huì)想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的五月，曾經(jīng)有一朵花兒在自己的耳旁開(kāi)放。也會(huì)想起那個(gè)遠(yuǎn)去的男人，曾經(jīng)跪在門檻前，把花兒舉過(guò)了頭頂。鄉(xiāng)鄰們都知道，我的外婆是虔誠(chéng)的基督徒。一個(gè)人的時(shí)候，她會(huì)坐在椅子上