從豫西鄉(xiāng)間到陜北高原

1、從豫西鄉(xiāng)間到陜北高原從豫西鄉(xiāng)間到陜北高原作者：段建偉段建偉2001年來(lái)源：雅昌藝術(shù)網(wǎng)（藝術(shù)家提供）洛陽(yáng)城東40里是古時(shí)叫亳的偃師縣城。往南穿過(guò)洛河和伊河往西去，是條又寬又直的路。下一個(gè)大的慢坡，就看見(jiàn)一個(gè)一個(gè)村子緊挨著，順著公路一字散開(kāi)。段正渠所住的段灣就在其中。這一帶地勢(shì)像隱伏著的龍，而段灣正好在龍首。村北一條土路穿過(guò)河灘地在伊河邊上止住。當(dāng)年一位風(fēng)水先生走到這里就不由說(shuō)好個(gè)風(fēng)水。其實(shí)又豈止段灣一處，整個(gè)偃師周?chē)际潜还湃丝春玫牡胤健?/p>

2、首陽(yáng)山的墓群隔著縣城和散落周?chē)拇筅?duì)望著，地下埋著好幾個(gè)朝代。原來(lái)的墓碑處正好成了菜園，綠的黃瓜紅的番茄，好看得很。所幸蓋了豬圈的碑上，字也還清晰，故事還有人傳唱。30年前的正渠正是聽(tīng)著這故事長(zhǎng)成的。他同他的伙伴們?cè)谇f稼地里出沒(méi)，在課堂上坐定，在大冢上游戲、撒尿，在老寨墻邊上朗讀詩(shī)詞、背誦語(yǔ)錄，腦子里閃著的卻是使刀弄槍的綠林中人物。1996年他畫(huà)的那個(gè)手捧傳奇、往前走不看路的孩子，興許正是他這個(gè)時(shí)候的寫(xiě)照。第一次見(jiàn)正渠的人都覺(jué)得他文氣

3、。但他那一雙大手證明他干過(guò)不少力氣活，而現(xiàn)在握著畫(huà)筆也同樣有力。他吃飯快，走路大步流星，這都是他小時(shí)候在農(nóng)村養(yǎng)成的習(xí)慣。從省城回到家，他也很快坐到筐邊，一邊說(shuō)著話(huà)一邊就掰起了玉米。割麥的時(shí)候，他還能飛快地?fù)]著鐮，半晌不直腰，動(dòng)作和二十幾年前差不多。實(shí)際上，在進(jìn)城上學(xué)之前，他已經(jīng)是個(gè)十足的壯勞力了，一天掙足十個(gè)工分。他要強(qiáng)，靠著勤快，肯下死力，在村里掙得了名聲。而他現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)，也是靠了勤奮和刻苦，再加上他的天賦，在美術(shù)界掙得了名聲。村子里人

4、們說(shuō)起正渠還有不少關(guān)于他高超畫(huà)技的傳說(shuō)，有些傳邪了，鄉(xiāng)親們沒(méi)有去考證，正渠也并不去辯解，就由著他們。不少人把正渠當(dāng)成了一位長(zhǎng)相有點(diǎn)粗野的朋友。他說(shuō)話(huà)平和，但他的畫(huà)面一點(diǎn)也不平和，充滿(mǎn)激情和動(dòng)蕩，強(qiáng)悍有力。性子中粗暴和剛烈的東西，正渠都好好藏著，只在畫(huà)中表現(xiàn)出來(lái)。他對(duì)普通農(nóng)民充滿(mǎn)深情而又驚心動(dòng)魄的描繪，使他成為中國(guó)畫(huà)壇上獨(dú)樹(shù)一幟的人物。而最初對(duì)魯奧形式語(yǔ)言的學(xué)習(xí)和借鑒，也顯示了他的勇氣和血性，表現(xiàn)了他的審美取向和高度。這種學(xué)習(xí)和借鑒，對(duì)當(dāng)

5、時(shí)的中國(guó)畫(huà)壇也具有不可忽視的作用。這么多年他的畫(huà)面改來(lái)改去，一直追求著一種變化，但他表現(xiàn)的東西仍然是農(nóng)民，仍然是他們的生活、痛苦、快樂(lè)和尊嚴(yán)，他根本就無(wú)法放棄這些。這些年畫(huà)家大都不畫(huà)農(nóng)民了，正渠畫(huà)著畫(huà)著就想：是情感太陳舊了？他不止一次地問(wèn)自己。他有點(diǎn)苦惱不能像超越別的東西那樣超越自己。他早年總是一筆一筆虔誠(chéng)地在畫(huà)布上畫(huà)個(gè)沒(méi)完，當(dāng)更加?jì)故斓臅r(shí)候他就讓筆躍動(dòng)起來(lái)。但過(guò)后他又覺(jué)得不喜歡，有時(shí)候他甚至覺(jué)得自己太土，土得他受不了，過(guò)后卻又固執(zhí)起來(lái)

6、，仍然堅(jiān)持。焦慮和憂(yōu)郁一直沒(méi)有遠(yuǎn)離他，固執(zhí)的時(shí)候他就想有所改變，有點(diǎn)改變的時(shí)候他又固執(zhí)起來(lái)，許多東西他無(wú)法割舍。這種固執(zhí)使他不可能成為跳躍式的人物，而是在這種搖擺中一步一步地往前走。他一面尋找著突破口，一面又習(xí)慣性地畫(huà)著。有意改變一下時(shí)，又有不知該往何處使勁兒的感覺(jué)。在他的一篇文章里，他希望自己是一個(gè)梁山好漢，百折不撓，所向無(wú)敵，冥冥之中殺他個(gè)痛快淋漓，但他知道他自己再也不是當(dāng)年那個(gè)憑力氣讓人們信服的農(nóng)村小伙子了，他憑著才智和血性爭(zhēng)得的

7、榮譽(yù)，在他看來(lái)也顯得不重要了，他想再往前走一大步，他覺(jué)得這是可能的。他不想像不少成功畫(huà)家那樣停下步子。他想起初到陜北，那極目眺望時(shí)起伏無(wú)際的了，走近了卻不是，身后邊的村子在夕陽(yáng)襯托下慢慢就黑下來(lái)了。大哥放學(xué)回來(lái)偶爾會(huì)從書(shū)包里掏出一把花生或者一塊紅薯給他和姐，但更多的時(shí)候，什么也沒(méi)有，只是像父親那樣摸摸他的頭或臉，領(lǐng)著他和姐往家走。有時(shí)候大哥背上他，在大哥的背上，正渠慢慢就把饑餓忘了。對(duì)這段饑餓的歲月正渠有著很深的記憶，1990年他有一張

8、小畫(huà)，名字就叫“吃飯”，畫(huà)中一家三口，每人都端著一只大碗，很忙活地吃著。后來(lái)在一篇文章里，他說(shuō)他確實(shí)吃了不少的紅薯。村子里有個(gè)說(shuō)河洛大鼓的叫臭爺，常在村子里拉場(chǎng)子。正渠記得他聽(tīng)過(guò)的段子有《金鳩記》、《三俠五義》、《王寶釧薛平貴》等，每回都聽(tīng)得如醉如癡，但到了節(jié)骨眼上，臭爺卻戛然停住，在鄉(xiāng)親們吵吵聲中靜靜地收了家伙。有些段子后來(lái)續(xù)上了，有些段子農(nóng)活一忙就再也沒(méi)了下文，正渠卻放不下，晚上躺在床上就想這些俠肝義膽的豪杰們，想著那沒(méi)講完的下半段

9、，這些故事加上他自己的想象就開(kāi)始在腦子里膨脹。后來(lái)正渠找到一本少頭沒(méi)尾的《水滸》和幾本破破爛爛的傳奇，一下就迷了進(jìn)去，那些鐵馬金戈打天下，馬背上有酒有曲有女人的好漢們讓他心馳神往。這些故事影響了他的少年時(shí)代，也影響了他的一生。正渠上初中時(shí)，能見(jiàn)到的書(shū)都讀了。不過(guò)當(dāng)時(shí)也見(jiàn)不到什么書(shū)，家里的書(shū)“文革”時(shí)都被抄走燒掉了。這段時(shí)間正渠見(jiàn)到什么讀什么，電工手冊(cè)、中藥圖譜、農(nóng)藥使用和赤腳醫(yī)生手冊(cè)，都一字不落地讀過(guò)，有一回在三嬸家還把一小本計(jì)劃生育手

10、冊(cè)通讀了一遍。上高中時(shí)，同學(xué)張曉西家的藏書(shū)吸引了他，有事沒(méi)事他就老往張曉西家跑。幾年下來(lái)，正渠在曉西家讀了不少蘇俄文學(xué)名著和一些“文革”前的文學(xué)刊物，慢慢地迷上了文學(xué)創(chuàng)作。他當(dāng)時(shí)最崇拜的作家是浩然，他還給曉西說(shuō)他得當(dāng)個(gè)作家，曉西就覺(jué)得正渠是個(gè)有大志的人。這時(shí)候他的一篇作文，其實(shí)就是一篇批判稿，被學(xué)校相中，當(dāng)成范文油印了很多，發(fā)給全校同學(xué)，這更激發(fā)了他寫(xiě)作的熱情。有一次作文課，別人只寫(xiě)了兩三頁(yè)就完事了，可正渠很上勁，寫(xiě)了一篇小說(shuō)，展開(kāi)就收

11、不住了，一下就寫(xiě)了一厚本，他完全把這次作文當(dāng)成了一次很重要的文學(xué)創(chuàng)作，后來(lái)他的中學(xué)同學(xué)還都記得這篇小說(shuō)的名字。大家都以為正渠會(huì)從事寫(xiě)作，將來(lái)當(dāng)個(gè)作家，該多了不得，可他后來(lái)卻喜歡上了美術(shù)。不過(guò)這兩篇文章還是讓正渠很風(fēng)光了一段時(shí)間。當(dāng)時(shí)正是“三夏”大忙，為了反映全村大干農(nóng)業(yè)的火熱場(chǎng)面，大隊(duì)挑了三個(gè)文章寫(xiě)得最好的年輕人，往各生產(chǎn)隊(duì)麥地去寫(xiě)稿，然后在大隊(duì)廣播站廣播，這中間就挑中了正渠。正渠要強(qiáng)的性格從他小時(shí)候干活就能看出來(lái)。上中學(xué)時(shí)，他就跟著大

12、人一起干農(nóng)活，并總想讓別人把自己當(dāng)成棒勞力。有一回他聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的四叔和村里幾個(gè)老漢正在夸二哥正乾能干，肯掏力，啥活都能拿下來(lái)（當(dāng)然，二哥二十多歲的年齡，正是能干的時(shí)候），正渠就想著得像二哥那樣能干，成為那樣叫人家都服氣的人。當(dāng)時(shí)他十五六歲，正是逞能的時(shí)候，拉土拉石頭，滿(mǎn)了，還非得再加上兩锨或兩塊。有一回他跟村里不少人連著幾天去南山拉礦石，往返五六十里，一來(lái)一回得一天。一早去，回到家天就黑了，路上過(guò)個(gè)大坡，上下也有四五里地，家里有驢的

13、后半晌就牽上去接坡，沒(méi)驢的就去人招呼自己家的車(chē)。母親叫姐后晌去接正渠，正渠犟著硬是不讓接。千把斤重的一車(chē)石頭，上了坡就得歇歇，喘喘氣，正渠上了坡還非得再往前走走把架子車(chē)停在別人的車(chē)前頭，他覺(jué)得自己什么活也都能頂下來(lái)了。礦石拉到耐火廠，一千斤能賣(mài)四塊五，母親說(shuō)正渠拉一趟就能給他撕條勞動(dòng)布褲子啦。沒(méi)過(guò)多久，隊(duì)里組織人去縣里拉化肥，挑的都是能干的人，也挑上了正渠。中午裝完車(chē)，隊(duì)里掏錢(qián)讓大家飽飽吃了一頓面條。正渠捧著大瓷碗，呼嚕呼嚕往嘴里扒著面