顧城的昆蟲詩學(xué)筆記

1、<p><b>　　顧城的昆蟲詩學(xué)筆記</b></p><p>　　“文化大革命”爆發(fā)了，也就是在這個(gè)時(shí)候我第一次接觸到了一本沒有被抄去的科普讀物——《昆蟲記》。它給了我少年時(shí)代最初的信仰和生活的依據(jù)，給我打開了一個(gè)嶄新世界的大門，這個(gè)世界就是讓我熱衷了好幾年的昆蟲世界；它讓我欣喜地知道，我吃飯睡覺上學(xué)的這個(gè)世界并不是唯一的。 </p><p><b&

2、gt;　　——顧城 </b></p><p><b>　　◎故事的成立 </b></p><p>　　1966年，他十歲。十歲，會不記得很多事，也能記得不少事。 </p><p>　　“那是一個(gè)傍晚，抄收書籍的工宣隊(duì)員們，拖著沉重的麻袋走遠(yuǎn)了，我獨(dú)自坐在空空的書柜前，不知在想什么。光線越來越暗，我的手一動，忽然在舊報(bào)紙下觸到了什么；

3、我開了燈，那是一本著名的科普讀物——法布爾的《昆蟲記》。就是這本幸存的《昆蟲記》，使我一夜之間，變成了狂熱的昆蟲愛好者。上百萬種昆蟲，構(gòu)成了一個(gè)無限神奇的世界——金龜子身上黃金的光輝，知了背上黑陶的色澤，瓢蟲和蛺蝶身上怪誕的圖案，每夜都在我的夢中浮動……” </p><p><b>　　◎驚覺 </b></p><p>　　他多次引用過法布爾在《昆蟲記》里的這句話：它

4、來到這個(gè)世界上，沒有誰歡迎它，石頭是搖籃。 </p><p>　　昆蟲的獨(dú)立是特異的，它們不停地做著自己的事情，從未在意、也無法留意世間的異動。它們在陽光曬熱的巖石上爬著，被曬干，或者死去，但還是有少數(shù)，爬到了一個(gè)地方，爬到了蜜蜂的窩里，吃了蜜，變成了一種飛蟲，飛走了。很多很多這樣的故事，法布爾還說過，它在樹上唱歌，它的聲音不好聽，但是人們應(yīng)該原諒它，因?yàn)樗呛懿蝗菀撞排赖綐渖铣璧?，它在地底下做了好多年苦工，譜

5、寫一支歌曲，就是為了有一天在夏天的樹枝上歌唱。 </p><p>　　于是，沒有先生，沒有指導(dǎo)者，并且時(shí)常沒有書，顧城只是憑著自己的執(zhí)念向昆蟲界進(jìn)發(fā)。 </p><p><b>　　◎昆蟲分類學(xué) </b></p><p>　　他為有人不喜歡昆蟲而驚奇，昆蟲是多么偉大的民族，它們的種類比包裹著地球的植物多出三倍以上，光是小小的瓢蟲，身上的圖案就有

6、一千多種。 </p><p>　　五年級時(shí)，他的興趣集中到了昆蟲分類學(xué)上。為了查找昆蟲綱的34個(gè)目，他把四千多頁的《辭?！分鹌獮V了一遍?！澳俊倍颊业搅?，但是他更不滿意了，下邊還有更多的“科”、“屬”，有將近100萬個(gè)“種”呢，書上說比所有其它動植物加起來的種類總和還要多。于是他只有去書店。那時(shí)只有王府井的書店還在奇怪地?cái)[著一些沒人過問的科學(xué)書，他就經(jīng)常花一兩個(gè)小時(shí)走到那里，幸福地抄記，連同他不認(rèn)識的拉丁文一起。

7、</p><p><b>　　◎夙念 </b></p><p>　　他一直想筑一座自己的小城，黃昏的時(shí)候帶著弓箭在上面走，外邊沒有人?！俺恰北緛砭褪撬拿?。 </p><p>　　1969年的秋天，他聽到了全家將要下放的消息，可是卻突然歡喜起來：終于和法布爾一樣，擁有屬于自己的自由地。他翻開了《昆蟲記》： </p><p&

8、gt;　　“我有個(gè)最大的夢想，想在野外有個(gè)實(shí)驗(yàn)室——一塊小小的土地，四面圍起，冷僻而荒蕪。最后我得到了這個(gè)樂園。在一個(gè)小村的幽靜之處雜草多極了；僵臥草、刺桐花、婆羅門參……沙土堆里，隱藏著掘地蜂和獵蜂的群落……樹林中，聚集著唱歌鳥、綠鶯……小池邊住滿了青蛙，在五月，它們組成了震耳欲聾的樂軍……” </p><p>　　他幻想的將要去往的鄉(xiāng)野，也有這樣的一片天地，是只屬于他的小城：“蜣螂在神圣地滾動著它的圓球，好像

9、是清道夫在解釋星體運(yùn)行；蟬在地下的黑牢里，一年又一年地譜寫夏日交響曲；蟋蟀在圓窗口，在草影中拉琴，遙遠(yuǎn)而浩大的銀河并不讓它氣餒……” </p><p>　　卡車最終把他拉到一個(gè)叫火道的村子里，他的歡喜涼了下來，眼前出現(xiàn)的并不是田園和草原，而是暗色的茅頂、土墻和直達(dá)天際的荒灘。多年以后他這樣寫：一陣又一陣風(fēng)暴襲來，我們?nèi)蚁路帕恕Ｔ谝黄臎龅膲A灘上，只許生存，不許希望。土墻倒塌了，小小的院落積滿雨水，我丟掉一個(gè)個(gè)發(fā)

10、霉的標(biāo)本。 </p><p><b>　　◎無意的闡發(fā) </b></p><p>　　在那片荒灘上他游蕩了三年。沒有上學(xué)，也沒有去研究“昆蟲分類學(xué)”。生活把他改造成了放豬和拾柴的愛好者。在圓形的大地上走，在崩裂的河岸上跑，去追隨風(fēng)，去尋找綠色……“雖然生存是艱難的，我對美的信仰卻并沒有削減；這種信仰有了另一種表達(dá)，就是寫詩?！?</p><p>

11、;　　大片而漫長不變的時(shí)間是那個(gè)年代專有的節(jié)奏，在那些安詳而幾近寂寞的遙遠(yuǎn)村落中，總有不經(jīng)意間的破土而出。他應(yīng)該已經(jīng)開始發(fā)育，他記得自己開始變得非常瘦，而天邊的鳥像暴雨一樣落在他的周圍，就在這片荒灘上，他聽到了它們沖他叫，他突然升起了強(qiáng)烈的說話的愿望，而在此之前，他不喜歡周圍人們說的話，也幾乎不與他們對話。 </p><p>　　他后來細(xì)想，這種感受的預(yù)演最早來自昆蟲，十一二歲的時(shí)候，他開始用一些片斷的句子，記錄

12、來自自然界最早的感覺和啟示，“它們是我最初的藝術(shù)語言嗎？”他在后來這樣問自己，并代自己回答：“我并不這樣認(rèn)為。因?yàn)槟菚r(shí)我的全部熱情和靈魂，是系在昆蟲翅膀上的。” </p><p>　　這種與異種的奇異共鳴其實(shí)并不難解釋，年代的荒誕和荒村的寂寥讓他對生命開始不滿，而昆蟲細(xì)小的萌動讓他慢慢想起了另外一種生命模樣。當(dāng)共享了這重生命感覺的時(shí)候，他在這個(gè)世界上現(xiàn)有的生命也就獲得了同量的從容和安寧。 </p>

13、<p><b>　　◎講給法布爾 </b></p><p>　　“我覺得他是一個(gè)很好很好的詩人，我的哲學(xué)到現(xiàn)在也沒有超出他的范圍?！?</p><p><b>　　◎詩來了 </b></p><p>　　他后來讀到了洛爾迦的詩：啞孩子在尋找他的聲音，偷他聲音的是蟋蟀王。最后當(dāng)啞孩子找到了他的聲音，卻穿上了蟋蟀的衣

14、裳，變成了昆蟲。 </p><p>　　這給了他很大的啟示，他突然想：我要到一個(gè)地方去，變化一下，哪怕變成一只昆蟲，我要找到我的聲音，說自己的話。 </p><p>　　這樣的過程一直在反復(fù)，他把自己全部忘記，然后像初生兒一樣，忽然醒來，新鮮地看著這個(gè)世界，然后發(fā)現(xiàn)了應(yīng)該享有的世界。 </p><p>　　“語言是不夠的。生命需要的是一個(gè)世界?！?</p>

15、;<p>　　“詩的語言來自一個(gè)看不見的地方，帶給了我們那個(gè)看不見的地方的信息，就像是一塊隕石從天外扔進(jìn)來，我們覺得很奇怪，但它又是真實(shí)的。” 　　◎契機(jī) </p><p>　　很久以后的后來，他接受采訪，“你長大以后有什么事情改變了你讓你寫了詩？”他被這樣問及。 </p><p>　　“我有過多次大的改變。 </p><p>　　第一次是我發(fā)現(xiàn)昆蟲

16、很可愛。 </p><p>　　第二次是我看見了一個(gè)死人。 </p><p>　　第三次是許多鳥落到我的周圍對我說話。 </p><p>　　還有我遇見了我的女朋友。” </p><p><b>　　◎再述 </b></p><p>　　“我一開始寫詩完全處在自然狀態(tài)，遇到露水或是昆蟲的叫聲，生命

17、也會自然地發(fā)出聲音，這聲音在我十二歲去農(nóng)村時(shí)響成一片。我去的是個(gè)叫火道的小村子，只有土和干草，但在春天到來的時(shí)候，一切就不同了。天上有種細(xì)微的騷動，一群鳥飛來，我忘不了那些快樂的鳥，像暴雨一樣落在我的周圍，幾里、幾十里都是它們快樂的叫喊。” </p><p>　　“詩人不過是個(gè)守株待兔的人；經(jīng)過長久的等待，他才發(fā)現(xiàn)，自己就是那只兔子?！?</p><p>　　“他看見許多昆蟲、人和語言，在

18、同萬物分離的一刻跳來跳去?！?</p><p><b>　　◎再問 </b></p><p>　　他又被問及什么是神，什么是鬼，什么是人，什么是昆蟲？ </p><p>　　“神對于我來說是一種光，是一種潔凈的感覺，是一種潔凈的心境。 </p><p>　　鬼對于我來說是我在現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)化身、一個(gè)旅行。 </p

19、><p>　　人對于我來說是一個(gè)名稱，也是一個(gè)概念。 </p><p>　　昆蟲對于我來說是一種沒有妄想的生命。它不會變得很大?！?</p><p><b>　　◎世界的樣子 </b></p><p>　　如此比照起來，這個(gè)世界充滿了妄想。盲目而不真實(shí)的目的，復(fù)雜化了人間的一切。但昆蟲看不見這些，詩也不需要這些。 </

20、p><p>　　“詩人應(yīng)該有清楚的自性。如果竟然以諾貝爾獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)為寫詩的標(biāo)準(zhǔn)，那是非常荒唐的。你把獎(jiǎng)金和獎(jiǎng)?wù)路旁谶@里，不會吸引一個(gè)小蟲子，他們爬過來也會爬過去，他們沿著自己的方向前行?！?</p><p><b>　　◎自由生長 </b></p><p>　　“在反復(fù)的夢魘之中，詩悄悄走過，使世界變白，像病房，使人想起在洞壁上畫畫的最初的一瞬，想起

21、那一瞬之前，沒有語言，沒有思想，也沒有死亡的恐懼，昆蟲在露水中爬，自然生生滅滅，成為花束。” </p><p>　　或許如此。詩的語言于他是純粹的自然現(xiàn)象，和樹要長葉要開花一樣。 </p><p><b>　　◎自然 </b></p><p>　　他分別多次談及自然，表述不一，所指恒定。 </p><p>　　“自然不僅

22、是樹林，也是你的心?！?</p><p>　　“自然生命是永不出走的人格?！?</p><p>　　“人離開了自然，自然就愈發(fā)地神秘了。我想這是因?yàn)槿?，他心理上的血液中的和自然的潛在?lián)系，從未曾斷掉過的緣故；那個(gè)神秘感在人不斷遠(yuǎn)離自然而時(shí)時(shí)產(chǎn)生的恐慌中，反而越來越強(qiáng)烈了?！?</p><p>　　“我開始發(fā)現(xiàn)自然并不等同自然界。原來我覺得我在人世的不幸是由于我脫離了

23、自然，而那個(gè)時(shí)候我開始感覺到自然是一種心的力量體現(xiàn)?！?</p><p><b>　　◎時(shí)代 </b></p><p>　　他青春期的十年和“十年”剛好重疊，好在有了開頭和《昆蟲記》的邂逅，這十年并不算一個(gè)全盤糟糕的故事腳本。他自己的小城是否算修筑完畢，其實(shí)并不容易得出結(jié)論，而他卻一直有這樣可考的夢境：“我想修好了就一關(guān)門，這個(gè)世界就與我無關(guān)了?！彼诤髞淼奈谋竞驮L談

24、里多次試圖重解“文革”，他確信他的解讀已經(jīng)離開了一般性的批判，轉(zhuǎn)而成為一個(gè)看待。 </p><p>　　他還說，“我有這樣的習(xí)慣，小時(shí)候玩過的地方，一般不愿意再去；我害怕再看見它?！?</p><p>　　或許這并非出于本性。 </p><p><b>　　◎春天 </b></p><p>　　“有一件事我覺得有一點(diǎn)兒意

25、思，就是寫詩和出國。我于是有一個(gè)機(jī)會整整一年都在春天里面走?！?</p><p>　　而春天，也是昆蟲出動的季節(jié)。 </p><p><b>　　◎洞悉 </b></p><p>　　他說過中國的哲學(xué)都太世故了，于是不合他意。而中國以前是有著非常完美的玩世不恭的傳統(tǒng)的，想來中國歷史上發(fā)生過多次崩潰，比如魏晉時(shí)代，而他們有辦法，他們會用充分的胡說

26、八道來度過光陰。 </p><p>　　于是和昆蟲等待下一個(gè)春天的來臨一樣，詩人要做的唯一的事，就是讓自己干凈。等待光穿透他們。 </p><p><b>　　◎宿命 </b></p><p>　　人們之于世界，其實(shí)本就無異于昆蟲之于世界。 </p><p>　　“上帝把咱趕到人間來就是個(gè)裝置藝術(shù)?！?</p>