早晨從中午開始(連載)

1、<p>　　早晨從中午開始(連載)</p><p><b>　　1 </b></p><p>　　獻(xiàn)給我的弟弟王天樂。 </p><p>　　在我的創(chuàng)作生活中，幾乎沒有真正的早晨。我的早晨都是從中午開始的。這是多年養(yǎng)成的習(xí)慣。我知道這習(xí)慣不好，也曾好多次試圖改正，但都沒有達(dá)到目的。這應(yīng)驗了那句老話：積習(xí)難改。既然已經(jīng)不能改正，索性也就

2、聽之任之。在某些問題上，我是一個放任自流的人。 </p><p>　　通常情況下，我都是在凌晨兩點到三點左右入睡，有時甚至延伸到四點到五點。天亮以后才睡覺的現(xiàn)象也時有發(fā)生。 </p><p>　　午飯前一個鐘頭起床，于是，早晨才算開始了。 </p><p>　　午飯前這一小時非常忙亂。首先要接連抽三五支香煙。我工作時一天抽兩包煙，直抽得口腔舌頭發(fā)苦發(fā)麻，根本感覺不來

3、煙味如何。有時思考或?qū)懽魈貏e緊張之際，即便顧不上抽，手里也要有一支點燃的煙卷。因此，睡眠之后的幾支煙簡直是一種神仙般的享受。 </p><p>　　用燙湯的水好好洗洗臉，緊接著喝一杯濃咖啡，證明自己同別人一樣擁有一個真正的早晨。這時，才徹底醒過來了。 </p><p>　　午飯過后，幾乎立刻就撲到桌面上工作。我從來沒有午休的習(xí)慣，這一點像西方人。我甚至很不理解，我國政府為什么規(guī)定了那么長的

4、午睡時間。當(dāng)想到大白天里正是日上中天的時候，我國11億公民卻在同一時間都進(jìn)入夢鄉(xiāng)，不免有某種荒誕之感。又想到這是一種傳統(tǒng)的民族習(xí)性，也屬“積習(xí)難改”一類，也就像理解自己的“積習(xí)”一樣釋然了。 </p><p>　　整個下午是工作的最佳時間，除過上廁所，幾乎在桌面上頭也不抬。直到吃晚飯，還會沉浸在下午的工作之中。晚飯后有一兩個小時的消閑時間，看中央電視臺的新聞聯(lián)播，讀當(dāng)天的主要報紙，這是一天中最為安逸的時刻。這時也

5、不拒絕來訪。夜晚，當(dāng)人們又一次入睡的時候，我的思緒再一次活躍起來。如果下午沒完成當(dāng)天的任務(wù)，便重新伏案創(chuàng)作直至完成。然后，或者進(jìn)入閱讀（同時交叉讀多種書），或者詳細(xì)考慮明天的工作內(nèi)容以至全書各種各樣無窮無盡的問題，并隨手在紙上和各式專門的筆記本上記下要點以備日后進(jìn)一步深思。這時間在好多情況下，思緒會離開作品，離開眼前的現(xiàn)實，穿過深沉寂靜的夜晚，穿過時間的隧道，漫無邊際地向四面八方流淌。入睡前無論如何要讀書，這是最好的安眠藥，直到睡著后書

6、自動從手中脫離為止。 </p><p>　　第二天午間醒來，就又是一個新的早晨了。 </p><p>　　在《平凡的世界》全部寫作過程中，我的早晨都是這樣從中午開始的。對于我，對于這部書，這似乎也是一個象征。當(dāng)生命進(jìn)入正午的時候，工作卻要求我像早晨的太陽一般充滿青春的朝氣投身于其間。 </p><p><b>　　2 </b></p>

7、;<p>　　小說《人生》發(fā)表以后，我的生活完全亂了套。無數(shù)的信件從全國四面八方蜂擁而來，來信的內(nèi)容五花八門。除過談?wù)撻喿x小說后的感想和種種生活問題文學(xué)問題，許多人還把我當(dāng)成了掌握人生奧妙的“導(dǎo)師”，紛紛向我求教：“人應(yīng)該怎樣生活”，叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，規(guī)定我必須趕幾月幾日前寫信開導(dǎo)他們，否則就要死給我看。與此同時，陌生的登門拜訪者接踵而來，要和我討論或“切磋”各種問題。一些熟人也免不了亂中添忙?？?/p>

8、約稿，許多劇團電視臺電影制片廠要改編作品，電報電話接連不斷，常常半夜三更把我從被窩驚醒。一年后，電影上映，全國輿論愈加沸騰，我感到自己完全被淹沒了。另外，我已經(jīng)成了“名人”，親戚朋友紛紛上門，不是要錢，就是讓我說情安排他們子女的工作，似乎我不僅腰纏萬貫，而且有權(quán)有勢，無所不能。更有甚者，一些當(dāng)時分文不帶而周游列國的文學(xué)浪人，衣衫襤褸，卻帶著一臉破敗的傲氣莊嚴(yán)地上門來讓我給他們開路費，以資助他們神圣的嗜好，這無異于趁火打劫。 </p

9、><p>　　也許當(dāng)時好多人羨慕我的風(fēng)光，但說實話，我恨不能地上裂出一條縫趕快鉆進(jìn)去。 </p><p>　　我深切地感到，盡管創(chuàng)作的過程無比艱辛而成功的結(jié)果無比榮耀；盡管一切艱辛都是為了成功，但是，人生最大的幸福也許在于創(chuàng)造的過程，而不在于那個結(jié)果。 </p><p>　　我不能這樣生活了。我必須從自己編織的羅網(wǎng)中解脫出來。當(dāng)然，我絕非圣人。我?guī)资暝陴嚭?、失誤、挫折

10、和自我折磨的漫長歷程中，苦苦追尋一種目標(biāo)，任何有限度的成功對我都至關(guān)重要。我為自己牛馬般的勞動得到某種回報而感到人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是，真誠地說，我絕不可能在這種過分戲劇化的生活中長期滿足。我渴望重新投入一種沉重。只有在無比沉重的勞動中，人才會活得更為充實。這是我的基本人生觀點。細(xì)細(xì)想想，迄今為止，我一生中度過的最美好的日子是寫《人生》初稿的20多天。在此之前，我28歲的中篇處女作已獲得了全國第一屆優(yōu)秀中篇小說獎，正是因

11、為不滿足，我才投入到《人生》的寫作中。為此，我準(zhǔn)備了近兩年，思想和藝術(shù)考慮備受折磨；而終于穿過障礙進(jìn)入實際表現(xiàn)的時候，精神真正達(dá)到了忘乎所以。記得近一個月里，每天工作18個小時，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火。五官潰爛，大小便不暢通，嚴(yán)重時半夜在陜北甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈行走，以致招待所白所長犯了疑心，給縣委打電話，說這個青年人可能神經(jīng)錯亂，怕要尋“無常”。縣委指示，那人在寫書，別驚動他（后來聽說的）。所有這一切難道不比眼前這種浮華的喧

12、囂更讓人向往嗎？是的，只</p><p>　　那么，我應(yīng)該怎么辦？ </p><p>　　有一點是肯定的，眼前這種紅火熱鬧的廣場式生活必須很快結(jié)束。即便變成一個純粹的農(nóng)民，去農(nóng)村種一年莊稼，也比這種狀況于我更為有利。我甚至認(rèn)真地考慮過回家去幫父親種一年地。可是想想，這可能重新演變?yōu)橐环N新聞話題而使你不得安寧，索性作罷。 </p><p>　　但是，我眼下已經(jīng)有可能冷

13、靜而清醒地對自己已有的創(chuàng)作作出檢討和反省了。換一個角度看，盡管我接連兩屆獲全國優(yōu)秀中篇小說獎，《人生》小說和電影都產(chǎn)生了廣泛影響，但實際上并沒有什么。作家的勞動絕不僅是為了取悅于當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個深厚的交待。如果為微小的收獲而沾沾自喜，本身就是一種無價值的表現(xiàn)。最渺小的作家常關(guān)注著成績和榮耀，最偉大的作家常沉浸于創(chuàng)造和勞動。勞動自身就是人生的目標(biāo)。人類史和文學(xué)史表明，偉大勞動和創(chuàng)造精神即使產(chǎn)生一些生活和藝術(shù)的斷章殘句，也是至為

14、寶貴的。 </p><p>　　勞動，這是作家無義反顧的惟一選擇。 </p><p>　　但是，我又能干些什么呢？當(dāng)時，已經(jīng)有一種論斷，認(rèn)為《人生》是我不能再逾越的一個高度。我承認(rèn)，對于一個人來說，一生中可能只會有一個最為輝煌的瞬間―那就是他事業(yè)的頂點，正如跳高運動員，一生中只有一個高度是他的最高度，盡管他之前之后要跳躍無數(shù)次橫桿。就我來說，我又很難承認(rèn)《人生》就是我的一個再也躍不過的橫桿

15、。 </p><p><b>　　3 </b></p><p>　　在無數(shù)個焦慮而失眠的夜晚，我為此而痛苦不已。在一種幾乎是純粹的渺茫之中，我倏然間想起已被時間的塵土埋蓋得很深很遠(yuǎn)的一個早往年月的夢。也許是20歲左右，記不清在什么情況下，很可能在故鄉(xiāng)寂靜的山間小路上行走的時候，或者在小縣城河邊面對悠悠流水靜思默想的時候，我曾經(jīng)有過一個念頭：這一生如果要寫一本自己感動規(guī)

16、模最大的書，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在40歲之前。我的心不由為此而顫栗。這也許是命運之神的暗示。真是不可思議，我已經(jīng)埋葬了多少“維特時期”的夢想，為什么唯有這個諾言此刻卻如此鮮活地來到心間？ </p><p>　　幾乎在一剎那間，我便以極其嚴(yán)肅的態(tài)度面對這件事了。是的，任何一個人，尤其是一個有某種抱負(fù)的人，在自己的青少年時期會有過許多理想、幻想、夢想，甚至妄想。這些玫瑰色的光環(huán)大都會隨著時間的流逝和環(huán)

17、境的變遷而消散得無蹤無影。但是，當(dāng)一個人在某些方面一旦具備了某種實現(xiàn)雄心抱負(fù)的條件，早年間的夢幻就會被認(rèn)真地提升到現(xiàn)實中并考察其真正復(fù)活的可能性。 </p><p>　　經(jīng)過初步激烈的思考和論證，一種頗為大膽的想法逐漸在心中形成。我為自己的想法感動吃驚。一切似乎是不可能的。但是，為什么又不可能呢！ </p><p>　　我決定要寫一部規(guī)模很大的書。 </p><p>

18、;　　在我的想像中，未來的這部書如果不是此生我最滿意的作品，也起碼應(yīng)該是規(guī)模最大的作品。 </p><p>　　說來有點玄，這個斷然的決定，起因卻是緣于少年時期一個偶然的夢想。其實，人和社會的許多重大變數(shù)，往往就緣于某種偶然而微小的因由。即使像第二次世界大戰(zhàn)這樣驚心動魄的歷史大事變，起因卻也是在南斯拉夫的一條街巷里一個人刺殺了另一個人?；孟肴菀?，決斷也容易，真正要把幻想和決斷變?yōu)楝F(xiàn)實卻是無比困難。這是要在自己生活

19、的平地上堆積起理想的大山。我所面臨的困難是多種多樣的。首先，我缺乏或者說根本沒有寫長卷作品的經(jīng)驗。迄今為止，我最長的作品就是《人生》，也不過13萬字，充其量是部篇幅較大的中型作品，即使這樣一部作品的寫作，我也感到如同陷入茫茫沼澤地而長時間不能自拔。如果是一部真正的長篇作品，甚至是長卷作品，我很難想像自己能否勝任這本屬巨人完成的工作。是的，我已經(jīng)有一些所謂的“寫作經(jīng)驗”，但體會最深的倒不是歡樂，而是巨大的艱難和痛苦，每一次走向?qū)懽峙_，就好

20、像被綁赴刑場；每一部作品的完成都像害了一場大病。人是有惰性的動物，一旦過多地沉湎于溫柔之鄉(xiāng)，就會削弱重新投入生活的勇氣和力量。要從眼前《人生》所造成的暖融融的氣氛中，再一次踏進(jìn)冰天雪地去進(jìn)行一次看不見前途的遠(yuǎn)征，耳邊就不時響起退堂的鼓聲。 </p><p>　　走向高山難，退回平地易。反過來說，就眼下的情況，要在文學(xué)界混一生也可以。新老同行中就能找到效仿的榜樣。常有的現(xiàn)象是，某些人因某篇作品所謂“打響”了，就坐享

21、其成，甚至吃一輩子。而某些人一輩子沒寫什么也照樣在文學(xué)界或進(jìn)而到政界去吃得有滋有味?？梢圆粫r亂七八糟寫點東西，證明自己還是作家，即使越寫越乏味，起碼告訴人們我還活著。到了晚年，只要身體允許，大小文學(xué)或非文學(xué)活動都積極參加，再給青年作者的文章寫點序或題個字，也就聊以自慰了。 </p><p><b>　　4 </b></p><p>　　但是，對于一個作家，真正的不幸和

22、痛苦也許莫過于此。我們常?？吹降囊环N悲劇是，高官厚祿養(yǎng)尊處優(yōu)以及追名逐利埋葬了多少富于創(chuàng)造力的生命。當(dāng)然，有的人天性如此或?qū)θ松鷽]有反省的能力或根本不具有這種悟性，那就另當(dāng)別論了。動搖是允許的，重要的是最后能不能戰(zhàn)勝自己。 </p><p>　　退回去嗎？不能！前進(jìn)固然艱難，且代價慘重，而退回去舒服，卻要吞咽人生的一劑致命的毒藥。 </p><p>　　還是那句屬于自己的話：有時要對自己殘

23、酷一點。應(yīng)該認(rèn)識到，如果不能重新投入嚴(yán)峻的牛馬般的勞動，無論作為作家還是作為一個人，你真正的生命也就將終結(jié)。 </p><p>　　最后一條企圖逃避的路被堵死了。 </p><p>　　我想起了沙漠。我要到那里去走一遭。 </p><p>　　我對沙漠―確切的說，對故鄉(xiāng)毛烏素那里的大沙漠有一種特殊的感情或者說特殊的緣分。那是一塊進(jìn)行人生禪悟的凈土。每當(dāng)面臨命運的重大

24、抉擇，尤其是面臨生活和精神的嚴(yán)重危機時，我都會不由自主地走向毛烏素大沙漠。 </p><p>　　無邊的蒼茫，無邊的寂寥，如同踏上另外一個星球，嘈雜和紛亂的世俗生活消失了。冥冥之中，似聞天籟之聲。此間，你會真正用大宇宙的角度來觀照生命，觀照人類的歷史和現(xiàn)實。在這個孤寂而無聲的世界里，你期望生活的場景會無比開闊。你體會生命的意義也更會深刻。你感到人是這樣渺小，又感到人的不可思議的巨大。你可能在這里迷路，但你也會廓清

25、許多人生的迷津。在這單純的天地間，思維常常像洪水一樣泛濫。而最終又可能在這泛濫的思潮中流變出某種生活或事業(yè)的藍(lán)圖，甚至能明了這藍(lán)圖實施中的難點易點以及它們的總體進(jìn)程。這時候，你該自動走出沙漠的圣殿而回到紛擾的人間。你將會變成另外一個人，無所顧忌地去開拓生活的新疆界。 </p><p>　　現(xiàn)在，再一次身臨其境，我的心情仍然像過去一樣激動。赤腳行走在空寂逶迤的沙漠之中，或者四肢大展仰臥于沙丘之上眼望高深莫測的天穹，

26、對這神圣的大自然充滿虔誠的感恩之情。盡管我多少次來過這里接受精神的沐浴，但此行意義非同往常。雖然一切想法都在心中確定無疑，可是這個“朝拜”仍然是神圣而必須進(jìn)行的。 </p><p>　　在這里，我才清楚地認(rèn)識到我將要進(jìn)行的其實是一次命運的“賭博”（也許這個詞不恰當(dāng)），而賭注則已是自己的青春抑或生命。 </p><p>　　盡管我不會讓世俗觀念最后操縱我的意志，但如果說我在其間沒作任何世俗的

27、考慮，那就是謊言。無疑，這部作品將耗時多年。這其間，我得在所謂的“文壇”上完全消失。我沒有才能在這樣一部作品的創(chuàng)作過程中，還能像某些作家那樣不斷能制造出許多幕間小品以招引觀念的注意，我恐怕連寫一封信的興趣都不再會有。如果將來作品有某種程度的收獲，這還多少對拋灑的青春熱血有個慰藉。如果整個的失敗，那將意味著青春乃至生命的失敗。這是一個人一生中最好的一段年華，它的流逝應(yīng)該換取最豐碩的果實―可是怎么可能保證這一點呢！ </p>