sarah & harry

1、<p>　　Sarah & Harry</p><p>　　巴西和韓國(guó)記者是本國(guó)資助，跟美國(guó)記者一樣，住滿(mǎn)一學(xué)年。另外3個(gè)國(guó)際記者都選秋季學(xué)期，只有我新年才到，他們已經(jīng)非常熟悉，各有角色。自我介紹完畢，Emily送了一頂毛線帽子和一雙抓絨襪子，順便開(kāi)天氣的玩笑，大家鼓掌。我感激這善意的手勢(shì)，散會(huì)以后走過(guò)去，她看見(jiàn)我，也笑了一下，我還沒(méi)開(kāi)口，有人在身后找她，她歡快地轉(zhuǎn)身了。討論會(huì)之后總是這樣，三五

2、成群說(shuō)話(huà)，有時(shí)候開(kāi)了酒，就拿著酒杯。起初還湊過(guò)去聽(tīng)，都是我不了解的事，許多黑話(huà)、切口，真的聽(tīng)不懂。多站一會(huì)兒，就會(huì)有一個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，說(shuō)，嗨，你好嗎？哦，還好。哦，沒(méi)問(wèn)題，我家鄉(xiāng)在中國(guó)東北，我很適應(yīng)冬天。我運(yùn)氣很好，Laura租好了房子，什么都是現(xiàn)成的。就是這幾句話(huà)，開(kāi)頭一個(gè)月說(shuō)了幾十遍。 </p><p>　　本科三年級(jí)，班里來(lái)了一個(gè)法國(guó)學(xué)生，每次目光碰到，他都立刻戴上很大的微笑。我替他累，總有點(diǎn)想躲開(kāi)，就格外歉

3、疚。我在美國(guó)就總是那樣笑，想到也許給別人帶來(lái)心理負(fù)擔(dān)，幾乎覺(jué)得消失才好。 </p><p>　　有一次廚房里只有幾個(gè)人，前頭說(shuō)起HBO，后來(lái)一小段沉默，我就說(shuō)我原來(lái)在北京家里可以看到，那時(shí)候非常喜歡《六英尺下》。Emily像是大吃一驚，跟旁邊人高聲說(shuō)，Tian看過(guò)《六英尺下》！又回來(lái)跟我說(shuō)，我收藏了全套影碟，可以借給你。說(shuō)完匆匆走了，拿了健怡可樂(lè)，去另一處說(shuō)話(huà)。我本來(lái)想問(wèn)她，那電視劇里你最喜歡誰(shuí)？ </p&

4、gt;<p>　　每周見(jiàn)兩三次，不時(shí)就會(huì)想起，跟我解釋?zhuān)滞浟?，本?lái)記得，但是上課要帶太多書(shū)，裝不下。我說(shuō)了幾次沒(méi)關(guān)系，可以在網(wǎng)絡(luò)上看，但是她堅(jiān)持，下次一定帶來(lái)。直到3月，她把那一盒影碟拿給我，我?guī)У阶√?，放在?shū)架上。臨走那天很倉(cāng)促，知道不會(huì)，還是打開(kāi)確認(rèn)，沒(méi)有紙條之類(lèi)，托Birgit轉(zhuǎn)還給她。 </p><p>　　這一屆12個(gè)美國(guó)記者，只有一個(gè)黑人，兩個(gè)女的。嘉賓也幾乎都是白人男。有一次晚餐會(huì)

5、結(jié)束，等看紀(jì)錄片，等得有點(diǎn)久，Alec走到鋼琴跟前，把酒杯放下，坐下開(kāi)始彈。大家也不在意，看一眼，繼續(xù)說(shuō)閑話(huà)。房間里光線昏黃，我窩在幾乎全黑的角落，看Alec身后，窗外路燈的金光里，大雪冉冉落下。屋里有真的壁爐，燒大塊木頭，安靜的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)噼噼啪啪響。真像電影，只是并不預(yù)備發(fā)生什么。Alec又高又瘦，彬彬有禮，幾乎害羞，4個(gè)月我們只講過(guò)兩句話(huà)。我知道他在寫(xiě)小說(shuō)，可是始終沒(méi)機(jī)會(huì)問(wèn)一句，你的小說(shuō)講的是什么？我猜想他手指細(xì)長(zhǎng)，骨節(jié)突出，戒指松籠

6、籠套著；小時(shí)候是個(gè)整潔的小男孩，媽媽開(kāi)車(chē)送去學(xué)鋼琴，比如一個(gè)晚春的午后。我沒(méi)有這種經(jīng)驗(yàn)，許多小說(shuō)電影電視劇，雪花一樣紛紛地來(lái)了，沒(méi)有根。 </p><p>　　只有Sarah和Harry抽煙，在各種間隙，披上大衣，站在外面門(mén)廊上。天冷，Sarah不時(shí)跑跳兩下，本來(lái)就端肩膀，更顯得瑟縮，又快樂(lè)。她只有25歲，圓圓臉尖下頦，顴骨上淡淡的小雀斑，濃密的黑睫毛，烏黑的細(xì)卷長(zhǎng)發(fā)，蓬得很大，有時(shí)候用花手絹扎一下，有點(diǎn)波西米亞

7、風(fēng)，幾乎是不合時(shí)宜的青春蓬勃。Harry比我小一歲，已經(jīng)駝背，棕紅頭發(fā)，絡(luò)腮胡子，總像剛起床；永遠(yuǎn)穿一件灰呢子外套，看起來(lái)有10斤重的鋼鐵似的舊皮靴。他常拿啤酒，大家不時(shí)就他喝酒的事兒開(kāi)玩笑，他全不在意，皺個(gè)眉頭，又像是思考，又像是夢(mèng)游。果然第二次交談，就提起陀思妥耶夫斯基。他越說(shuō)越快，我只聽(tīng)懂一半，可是好像早就全都懂了。 </p><p>　　第一次晚餐會(huì)，Harry坐我旁邊，問(wèn)我在中國(guó)做什么，很著急地要我相信

8、，美國(guó)也有許多問(wèn)題。我對(duì)這種說(shuō)法很反感，因?yàn)楦緹o(wú)法相提并論，可是被那急切打動(dòng)，他是真的想要交流。他口音很重，我開(kāi)始以為是東歐移民之類(lèi)，后來(lái)知道是在紐約布魯克林出生長(zhǎng)大，想想也十分恰當(dāng)。2月底有一段假期，回來(lái)Harry問(wèn)我去了哪里，我說(shuō)我不怎么喜歡紐約，跟中國(guó)一樣令人身不由己，可能我不夠強(qiáng)大，還是喜歡安阿伯。他說(shuō)，你這樣說(shuō)我很傷心，我真希望你喜歡紐約，那是我的家鄉(xiāng)！我后悔說(shuō)話(huà)欠妥，想要找補(bǔ)，Harry已經(jīng)說(shuō)，不過(guò)我理解你的意思，我也很享

9、受在安阿伯這一年，好像時(shí)間停止了。 </p><p>　　Harry從來(lái)沒(méi)有一個(gè)問(wèn)題問(wèn)我兩次，這竟然也是難得的。他不太愛(ài)講話(huà)，講起來(lái)就滔滔不絕。有一次談起他熱愛(ài)的一本美國(guó)小說(shuō)，并不是十分有名，但是你一定會(huì)喜歡……說(shuō)了大概10分鐘，還沒(méi)想起那本書(shū)的名字，說(shuō)回頭查到再寫(xiě)郵件給，然后大概就忘記了，本來(lái)也是喝了酒。另一次說(shuō)請(qǐng)我去他們家玩，我隨口答應(yīng)了，沒(méi)當(dāng)真。轉(zhuǎn)天收到郵件，問(wèn)禮拜六有沒(méi)有空。我有點(diǎn)意外，想起Sarah 問(wèn)

10、過(guò)我，不上課也不來(lái)參加討論會(huì)的時(shí)候，你都做些什么――一定覺(jué)得很無(wú)聊吧?？上ФY拜六有事，辜負(fù)了這樣的好意。 </p><p>　　Sarah有四分之一中國(guó)血統(tǒng)，完全不懂中文，只會(huì)說(shuō)“公公”“婆婆”，是她媽媽的外公外婆。也是有意找話(huà)題給我，說(shuō)起小時(shí)候跟公公婆婆去中國(guó)商店，買(mǎi)一種紅色圓餅餅，硬幣那么大，水果味，非常好吃。我猜到是山楂片，一瞬間像觸電，跟此時(shí)此地有了聯(lián)系，雖然微弱一絲，到底是生活在同一個(gè)世界上！春節(jié)有個(gè)中

11、國(guó)留學(xué)生送我一袋糖，剛好有山楂片，挑出來(lái)，另找口袋裝好。Sarah對(duì)新聞不感興趣，只偶爾來(lái)吃晚餐。我隨身帶了兩個(gè)禮拜，等她來(lái)了給她，擁抱我，又擁抱我，分給左右，都不要，只有兩個(gè)人拿了。 </p><p>　　秋天去阿根廷，春天又去土耳其，都是基金會(huì)出錢(qián)，往屆fellow做地陪，名義上是考察當(dāng)?shù)匦侣劽襟w，其實(shí)就是玩。后來(lái)看群發(fā)郵件和照片，氣氛有點(diǎn)像高中畢業(yè)旅行，煙花盛放，是生命與友情的慶典。我其實(shí)喜歡這些人，只是沒(méi)

12、辦法，可能也沒(méi)有強(qiáng)烈的愿望，去打破那道鋼化玻璃墻。十幾天分分鐘跟他們?cè)谝黄?，想想就要發(fā)瘋?？偛荒芾p著Harry和Sarah，就算他們不反感，太熱絡(luò)了我自己也不知道如何收?qǐng)?。我不去，大家都表示不可思議?；貋?lái)見(jiàn)到，再次說(shuō)真替你遺憾，不過(guò)你放心，我不會(huì)逼你看照片的。最多也就是這樣程式化的幽默，玻璃墻是雙向的。Sarah帶了一條圍巾給我。 </p><p>　　4月初接待來(lái)面試的下屆候選人，在一個(gè)酒吧里聚會(huì)。那地方非常吵

13、，Sarah拉我出來(lái)遛彎兒，我說(shuō)，像兩個(gè)女中學(xué)生哦，她就說(shuō)，我們要是中學(xué)同學(xué)，肯定可以成為好朋友！天氣很冷，棉襖一下就打透了，臉上像敷著一塊冰。太陽(yáng)早落了，橘光久久不去，在湛紫的天空下，合成微醺的曖昧。中學(xué)時(shí)候的春天的傍晚，可不就是這樣。我說(shuō)，你中學(xué)時(shí)經(jīng)常跟一群男孩子在一起吧，很受歡迎的那一種？她就大笑起來(lái)，說(shuō)我不是，我都不敢跟男生說(shuō)話(huà)，我知道你說(shuō)的那種，化濃妝、講臟話(huà)，我不是，我很羨慕她們！我說(shuō)，我一直到現(xiàn)在還是很羨慕她們！那一下是真

14、正的親密，立即想到自己不久回國(guó)，全無(wú)傷感，倒更像是有點(diǎn)嗨了，這一刻是多么純粹，沒(méi)有后果。 </p><p>　　下一個(gè)周末去他們家，我揣了一瓶酒，騎自行車(chē)過(guò)去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)Harry，背駝得厲害，重心歪向一側(cè)，走路一晃一晃的；大概是受命去買(mǎi)酒，酒瓶提在手里，心思不知在哪兒。我放慢速度跟在后面，心里生起一種真實(shí)感，這是自己人，我以為我能夠了解的那一種人。 </p><p>　　房子很舊，有個(gè)寬敞

15、的院子，草木雜亂，4月中，毫無(wú)綠意。吃過(guò)飯，把外面的小木桌擦了，搬椅子出來(lái)，裹在棉衣里喝酒，抽煙，說(shuō)閑話(huà)。剛才連他們的情史都打聽(tīng)了，好像沒(méi)什么不能說(shuō)的。問(wèn)Harry，為什么有些人每次提起9?11都幾乎可以立刻哭出來(lái)。他們倆就笑，說(shuō)這事已經(jīng)變得不能討論，持不同看法的人會(huì)感到巨大的壓力。Harry認(rèn)為，媒體，尤其是電視媒體，要負(fù)很大責(zé)任，太煽情了。Sarah 打斷他長(zhǎng)篇大論，說(shuō)喜歡我的外套，花苞形，亞洲人才有這樣的設(shè)計(jì)，我真喜歡亞洲的萌文化

16、，可能尤其是日本，每件東西都被萌化（cutesified）了。Harry表示不能理解萌這回事，又不是小baby，又不是寵物。Sarah說(shuō)，他最恨我說(shuō)他可愛(ài)――但是你真的很可愛(ài)！我咯咯傻笑，覺(jué)得這樣太好了，又擔(dān)心無(wú)以為繼。 </p><p>　　跟Sarah說(shuō)好找時(shí)間逛二手服裝店，只為品頭論足！還沒(méi)去成，我就緊急回國(guó)了。4月18日，又下鵝毛大雪，中午太陽(yáng)出來(lái)，金光晃晃，天地間都是回音，像高歌中的凱旋。這里的一切都在