試論關(guān)于王小波的文化想象

1、<p>　　試論關(guān)于王小波的文化想象</p><p>　　試論關(guān)于王小波的文化想象</p><p>　　摘要：本論文的主要內(nèi)容是關(guān)于王小波的文化想象。自從王小波逝世之后，他就被形塑成一種"自由/特立獨(dú)行[1]"的"知識分子"形象，這使他超離了作家的身份而具有文化（消費(fèi)）符號層面的意義，這一部分我沒有把關(guān)注點(diǎn)設(shè)定在文學(xué)界和學(xué)術(shù)界[2]對王小波

2、的論述上，而主要以《三聯(lián)生活周刊》和《南方周末》等為代表的都市</p><p>　　文化報(bào)刊對王小波的評價(jià)與論述作為關(guān)于王小波的文化想象的關(guān)切點(diǎn)，具體操作是以它們對王小波逝世五周年的哀悼活動(dòng)為解析的主要文本，重新坼解這些論述，可以看出都市文化的消費(fèi)主體賦予了王小波"自由撰稿人"、"特立獨(dú)行的人生哲學(xué)的倡導(dǎo)者與實(shí)踐者"和"具有自由思想與獨(dú)立精神的知識分子"

3、的文化想象，這也大致構(gòu)成了"王小波"作為建構(gòu)起來的文化符號在都市文化當(dāng)中的所指涵義或另一種能指的滑動(dòng)，通過這些論述可以從一個(gè)向度呈現(xiàn)出90年代文化圖景中關(guān)于"自由"、"獨(dú)立"和"知識分子"的文化想象的一種敘述，或者說這是一種為王小波這個(gè)流行符號展開除蔽/除魅的活動(dòng)，使其獲得一種澄清的表達(dá)。 </p><p><b>　　引

4、言</b></p><p>　　王小波的"意外"逝世，成為這個(gè)文學(xué)越來越不具有轟動(dòng)效應(yīng)的時(shí)代里終于出現(xiàn)的一次"意外"，我想這份意外的出現(xiàn)，是因?yàn)樗男≌f給不同層次的讀者帶來了不同的震驚與"文本的愉悅"[3]，閱讀其作品獲得的是一種主體意義上的"快感"，而這份快感的產(chǎn)生在很大程度上又由文本中所蘊(yùn)涵的"欲望"

5、;構(gòu)成[4]。當(dāng)然，使其在文化層面上產(chǎn)生廣泛的影響，與他在報(bào)刊雜志上以專欄作家/自由撰稿人的身份寫作的大量雜文/隨筆有關(guān)。</p><p>　　王小波屬于那種身前平寂，身后"熱鬧"的作家，當(dāng)然，所謂平寂，并非真正的泥沉大海無人知曉，而是只局于有限的知識圈/批判界/文壇[5]。王小波生前在大陸只出版過一本書《黃金時(shí)代》（華夏出版社，1994年），當(dāng)時(shí)并沒有引起轟動(dòng)，并且也是在"他兩次榮

6、獲世界華語文學(xué)界的重要獎(jiǎng)項(xiàng)--臺灣聯(lián)合報(bào)系文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說大獎(jiǎng)（第13屆和第16屆）"[6]和在香港已經(jīng)公開出版《王二風(fēng)流史》之后才出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷到大陸，使他的作品正式登陸于大陸文學(xué)界，這也充分說明人們對于王小波的理解和接受存在著某種程度上的滯后性，試想要不是《黃金時(shí)代》在臺灣《聯(lián)合報(bào)》上連載并得獎(jiǎng)，他的小說在大陸不會那么快就得以傳播。不久，在由華夏出版社舉辦的一次關(guān)于王小波作品的討論活動(dòng)中，討論者更多地把關(guān)注點(diǎn)集中在《黃金時(shí)代》的

7、性描寫上，也就是把該小說放置在色情與非色情的道德主義的論述空間中展開。雖然文學(xué)解凍（新時(shí)期文學(xué)）之后，有許多小說觸及到一些性描寫，但還沒有像王小波這樣大膽而毫不隱諱自己的性興趣，并在小說中作性狂歡宣泄，這種對性器官、性行為、性快感的近乎白描式的展示在當(dāng)時(shí)的文學(xué)界顯然沒有足夠的思想準(zhǔn)備，似乎有點(diǎn)低級趣味[7]。</p><p>　　但自從1997年4月11日王小波心臟病突發(fā)意外逝世后，關(guān)于他的作品便成為人們津津樂道

8、的話題，甚至突然成為了"都市文化"[8]的消費(fèi)"經(jīng)典"[9]，這可以從"王小波熱"在圖書市場上的火爆看出，而且除了他的成名作、雜文集、早期作品、劇本外，連作者生前的照片，也成為書商們挖掘王小波的圖書資源之一[10]?？梢哉f此時(shí)的王小波已經(jīng)游離出自己的作品和作家身份，而成為一種可以充分被人們接受/誤讀的文化符號，并且是構(gòu)造都市文化消費(fèi)的一次成功的文化生產(chǎn)。</p>

9、<p>　　關(guān)于王小波的文化想象</p><p>　　--《三聯(lián)生活周刊》和《南方周末》的"王小波五年忌"的哀悼敘述</p><p>　　2002年4月11日是作家王小波逝世五年忌日，《三聯(lián)生活周刊》（2002年4月15日出版，總188期）、《南方周末》（2002年4月11日）等雜志分別拿出"封面故事"和文化專欄，對王小波的五年祭日展開&q

10、uot;追悼"活動(dòng)?！度?lián)生活周刊》的主題是"王小波和自由分子們"，《南方周末》打出的標(biāo)題則是"沉默與狂歡"。如果《南方周末》把王小波的選題設(shè)計(jì)成一種接受學(xué)的敘述，那么《三聯(lián)生活周刊》則依舊延續(xù)了把王小波作為"自由知識分子"的形象代言人繼續(xù)對其展開追憶和哀悼，進(jìn)而在話語層面上構(gòu)成了關(guān)于王小波的文化想象，這種"想象"是一種缺席的在場（拉康），一方面王

11、小波已經(jīng)去逝，另一方面他也已被抽離了本原的意義，而在能指的滑動(dòng)中被賦予或寄予了不同的所指內(nèi)涵。</p><p>　　之所以選擇這兩家媒體作為考察接受/閱讀王小波的文本，是因?yàn)楸疚牡膶懽?，也就是說關(guān)于王小波的文化想象并沒有設(shè)定在人文學(xué)者接受/闡釋王小波的層次上，一是這方面的論述比較少，二是他們關(guān)于王小波的論述不能構(gòu)成王小波的轟動(dòng)效應(yīng)，而使其流行的知識層面主要在集中像《三聯(lián)生活周刊》和《南方周末》這樣即具有文化色彩，

12、又代表時(shí)尚風(fēng)格的"小資產(chǎn)階級"（簡稱"小資"）或"中產(chǎn)階級"或白領(lǐng)的都市文化報(bào)刊中。王小波生前曾是它們的專欄作家，其犀利的雜文隨筆多通過它們向外傳播，</p><p>　　[1] [2] 因此，王小波的大部分受眾也凝結(jié)于此。可以說，這兩家媒體與王小波有著密切的合作關(guān)系，這種合作與其說是一種偶然的相遇，不如說是一種相互借重的過程，王小波作為文化資源能夠成功

13、地流行開來，與這兩個(gè)媒體本身的趣味和文化傾向有關(guān)，正如霍爾說過"媒體在構(gòu)造和形成它們所反映的事物方面起到了一定作用，并非有一個(gè)’外在的’世界自由自在地存在于再現(xiàn)話語</p><p>　　之外，’外在的’事物在一定程度上是由它的再現(xiàn)方式所構(gòu)成的"[11]，在這個(gè)意義，考察《三聯(lián)生活周刊》和《南方周末》這兩家媒體對王小波的敘述，應(yīng)該是比較切近王小波作為都市文化符號層面的意義，從其論述中可以看出王小

14、波究竟在什么意思上被認(rèn)識、接受并流行的，這是我選擇這兩個(gè)考察文本的主要原因。</p><p>　　都市文化或都市時(shí)尚，是一個(gè)不準(zhǔn)確的命名，但似乎又很難描述像《三聯(lián)生活周刊》、《南方周末》、《新周刊》等這些存在于北京、上海等現(xiàn)代化程度較高的"大都市"里的文化載體或形態(tài)，它們幾乎都是在90年代初期或中期完成市場化的文化定位，也就是不以高高在上的掌握或傳播文化的"精英"[12]為

15、立場，而是針對主要生活在都市（在某種程度上指中國僅有的幾個(gè)大都市北京、上海、廣州、深圳等）當(dāng)中同時(shí)具有一定文化水平而且收入屬于中上層的白領(lǐng)階層（當(dāng)然白領(lǐng)文化的被構(gòu)造又與對發(fā)達(dá)資本主義國家里的中產(chǎn)階級想象有關(guān)）或文化青年為主要的消費(fèi)群體，并且不斷地形塑一些具有文化義涵的流行符號如羅大佑、周星馳、王小波、衛(wèi)慧等構(gòu)造其消費(fèi)主體的文化身份與文化認(rèn)同，這是一種即不同于純學(xué)術(shù)或純文學(xué)的文化形態(tài)，也不同于在小城市、縣城或城鄉(xiāng)結(jié)合部區(qū)域廣泛流行的極其庸

16、俗的另一種大眾文化，我在這里姑且稱之為都市文化，在這個(gè)意義上，王小波無疑是都市文化的產(chǎn)物與成功的案例。而都市文化的消費(fèi)主體是一些具有小資產(chǎn)階級情調(diào)或中產(chǎn)階級文化品味的群體，或者說他們被充滿想象地構(gòu)造成或指認(rèn)為都市文化的消費(fèi)主體。"小資"來自于小布爾喬亞，是具有社會主義文化色彩的詞匯</p><p>　　需要說明的是，這一部分的核心分析點(diǎn)擺在文化想象層次，力圖透過對這些論述的分析，來撥開王小波這

17、個(gè)文化符號的構(gòu)成及意義/能指的展示方式。在這個(gè)意義上，我并不關(guān)注論述者的書寫動(dòng)機(jī)，而我的分析也將不受限于文本的內(nèi)在性，因此，在方法論的層面上，我不把這些論述視為具有關(guān)閉性、結(jié)束性的文化商品，而是企圖透過分析層層撥開這些論述中所結(jié)合的多重文化資源，可以說，這種對王小波的除蔽/除魅的活動(dòng)是一種反王小波的論述，至于有沒有抓住尺寸，就不是我的欲望所能夠主導(dǎo)的了。</p><p>　　第一節(jié)自由（主義）·知識分子

18、</p><p>　　在王小波逝世的這五年里，他的名字曉喻文化圈。如上所說，《三聯(lián)生活周刊》紀(jì)念王小波的標(biāo)題是"王小波和自由分子們"，所登載的八篇文章[18]，其題目就多次使用"自由分子"（《一個(gè)自由分子》、《熵增時(shí)代的自由分子》）、"自由一代"（《自由一代的陰陽兩界》）、"自由主義分子"（《一個(gè)自由主義分子的成長史》）、"

19、知識分子"（《王小波作為知識分子》）等名詞，而在八篇文章之外又附錄了一篇名為《自由和自由主義》的文章，此文不在雜志的目錄之列，或許因?yàn)樵撐臎]有論述王小波而不方便放置到"封面故事"的主題當(dāng)中，但卻直接赤裸裸地羅列出諸如"自由"、"自由派"、"自由主義"和"自由分子或自由文人"等概念的"字典"式解釋。顯然，王小波

20、已經(jīng)不再是王小波了，而成為"自由分子"或"自由知識分子"的代名詞了，這里，暫且擱置王小波把自我指認(rèn)為/命名為"自由知識分子"的身份，而把關(guān)注點(diǎn)主要集中在這些關(guān)于王小波的論述中"王小波"是以"自由知識分子"的角色/功能上場的。下面我將從中挑選出幾篇文章逐一解讀，看看王小波是如何在五年之后依然被形塑為自由分子或自由知識分子的代言人的，或者說所

21、謂的"自由"究竟是在一個(gè)怎樣的邏輯下被論述/建</p><p><b>　　1、體制之外的自由</b></p><p>　　《一個(gè)自由分子》[19]作為《三聯(lián)生活周刊》展開王小波論述的第一篇，首先引用了王小波的一篇雜文《有關(guān)克隆人》中的一段，其內(nèi)容延續(xù)了王小波雜文的一貫風(fēng)格：充滿智慧的黑色幽默，但與"一個(gè)自由分子"的論述沒有什么

22、關(guān)系，論述者[20]引用該文的原因，也許因?yàn)檫@是一篇關(guān)于王小波的許多文集或全集當(dāng)中被遺漏的，而論述者指出該文曾發(fā)表于1997年第七期的《三聯(lián)生活周刊》上，似乎暗示出王小波與論述者所在的《三聯(lián)生活周刊》之間具有非同尋常的關(guān)系，進(jìn)而獲得一種論說王小波的合法性/正當(dāng)性/權(quán)威性。</p><p>　　論述者這樣定位和評價(jià)王小波："作為一個(gè)獨(dú)立的、自由職業(yè)的知識分子，他避免與既有制度發(fā)生關(guān)系，即便他對這個(gè)世界有所

23、妥協(xié)。"其中"獨(dú)立"、"自由職業(yè)"、"知識分子"被輕易地并置在了一起，它們仿佛是可以互相形容和指涉的概念，而恰恰就是這三個(gè)詞成為人們認(rèn)知王小波的基本邏輯：由小說家到辭職成為"自由職業(yè)"者即自由撰稿人，也就是"獨(dú)立"于"既有制度"，然后成為具有獨(dú)立/自由品格的"知識分子"。暫且不討論自由/獨(dú)

24、立怎么會成為"知識分子"的修飾詞，也不追究為何在知識分子的品格當(dāng)中單單強(qiáng)調(diào)自由/獨(dú)立，以及這里的自由/獨(dú)立在一個(gè)什么樣的語境下得到界定，其所指又是什么意思。</p><p>　　顯然，"自由職業(yè)"在這里特指王小波作為"自由撰稿人"的身份。"自由撰稿人"的稱呼是一件具有中國本土情境的事情，這個(gè)概念主要指不隸屬于固定工作單位，沒有固定工資

25、收入，又以寫作作為職業(yè)和經(jīng)濟(jì)來源的人[21]。在英文中，"Freelance"特指那些沒有正式與出版社簽約的作家，它是一種正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)和選擇。可是，在中國語境中，人們談?wù)?quot;自由撰稿人"強(qiáng)調(diào)的是一種被高度抽象化和意識形態(tài)化的"自由"的身份或者說想象，而不是作為一種職業(yè)的存在狀態(tài)。這個(gè)詞在浪漫化的敘述下，顯然遮蔽了"自由撰稿人"在脫離了單位（失去了固定的經(jīng)濟(jì)來源）

26、走向"自由"之后，所必然要倚重的另一種壓制/禁錮的力量即市場/經(jīng)濟(jì)的事實(shí)，這也正是王小波從中國人民大學(xué)辭職后，依然可以依靠給像《三聯(lián)生活周刊》這樣的媒體生存下去的原因。在論述者眼里"既有制度"指的是一種社會主義制度下的單位體制，而"自由"則成了逃離體制的簡單作為，似乎脫離了體制，就可以獲得海闊天空一般的"自由"，或者說在這種關(guān)于"自由"的

27、描述中，單位/政治體制被簡單地作為了一種壓制/禁錮的力量，而忽略了市場/經(jīng)濟(jì)作為另一種體制的宰制力。如果進(jìn)一步追述，這種逃離體制即獲得自由的想</p><p>　　接下來，論述者引用了J.B.伯里的《思想自由史》中對于"自由"的理解："有一個(gè)完全可由人力獲得的精神進(jìn)步與道德進(jìn)步的最高條件，就是思想和言論絕對自由"，然后把這種"精神自由"轉(zhuǎn)換成了一種&qu

28、ot;過自己能支配、主宰自己生活的日子，對任何希望影響別人的意識形態(tài)把戲失去興趣"的敘述，可以看出，這里的"自由"與上面提到的"自由撰稿人"的"自由"是一個(gè)意思，即一種處于制度/體制之外的真空狀態(tài)，或者說絕對狀態(tài)。在這個(gè)意義上，論述者有效地把王小波所謂的傾向于"精神自由"的狀態(tài)/心靈，物化為逃離體制的體現(xiàn)和行動(dòng)，或者說一種生活態(tài)度的描述，這一點(diǎn)尤其

29、體現(xiàn)在后面幾篇文章中對王小波的"特立獨(dú)行"的閱讀和論述上。</p><p><b>　　2、自然本能與自由</b></p><p>　　《王小波的精神家園》[22]中沒有太多議論的內(nèi)容，而是采用回憶性的筆調(diào)與口味來完成一種生者對逝者的追憶。論述者朱偉作為《三聯(lián)生活周刊》的創(chuàng)始主編，曾是王小波的朋友兼合作者[23]，以這樣的身份來展開論述并獲得論述的

30、合法性，顯然不可能采取冷冰冰的闡述方法，而是在回憶往事的過程中夾雜著自己對王小波的了解和認(rèn)識，可以說朱偉完全站在與作者有相當(dāng)程度交往的讀者的角度，帶有情感色彩地貼近王小波，保留了一份可貴的親切與質(zhì)感，或者說從這種不經(jīng)意間流露出的印象/經(jīng)驗(yàn)式的批評中更能找到論述者是從何種角度來接受王小波的。</p><p>　　論述者寫到："而我以為，他所震撼我的是在那種壓抑得人只有窄小生活空間、不允許有任何個(gè)人選擇的社

31、會中，對個(gè)人舒展、張揚(yáng)的生存方式暢快淋漓的向往。在王小波看來，一棵小草的生長與一匹公馬的發(fā)情都沒有目的性，人生存的許多欲望都是極為自然的事情，人要能自然并按自己意愿而不被別人束縛地活著，就能把自己舒展在午后的陽光下……這其實(shí)是《黃金時(shí)代》最重要的價(jià)值"，然后論述者進(jìn)一步闡釋到"那是一種一切讓陽光耀得很亮很亮的感覺，是一種掙脫了一切束縛的自由呼吸。但即使王小波自己，在當(dāng)時(shí)也不能不承認(rèn)他的這篇小說只是通過寫壓抑中的性的自

32、由，來寫人的自由。"這里暫且不深入討論王小波小說中的性描寫究竟在一個(gè)什么樣的層面上展開，也先不對此處的性/權(quán)力/政治之間關(guān)系進(jìn)行?？率降淖x解。在論述者筆下，"自由呼吸"或"人的自由"的獲得是建立在王小波的敘述符合人的"自然狀態(tài)"即像"欲望都是極為自然的事情"的邏輯上，也就是把性本能指認(rèn)為自然的和自由的狀態(tài)，這里的"自然而然"的本

33、能存在成為擁有"自由"狀態(tài)的似乎是自然的理由，從而實(shí)現(xiàn)了由"自然"到"自由"的推論，進(jìn)而暗示出"自由"即自然而然的意思，或者說"自由"就是符合了人的自然本性</p><p>　　后文論述者還進(jìn)一步引用朱正琳的觀點(diǎn)："王小波寫’文革’而超越了’文革’，因?yàn)樗ㄟ^性真實(shí)反映了人的生存狀況，因?yàn)槿伺c人的關(guān)系都社

34、會化了，只有性關(guān)系還保留了社會與自然的雙重性，他通過性表現(xiàn)了自然的事實(shí)。"[24]從這段間接引語中，能更清楚地看到把王小波小說中的性描寫理解為一種自然本能的意圖，進(jìn)而回歸到這種本能狀態(tài)就成就了自由的可能。朱正琳把"社會"與"自然"放置在一起，其背后的邏輯是把"社會"看成不自由/壓制/禁錮的代名詞（這里的"社會"在很大程度上暗指中國的政治體制），而與

35、此對立的"自然"就成了"自由"的別稱，姑且不談"自由"的概念是多么的社會化而絕不屬于自然的范疇，但可以看出，此種社會/自然的截然對立的邏輯，與上一節(jié)中體制內(nèi)/外的壓制/逃離壓制的二元對立的思維一致，所以說，本文中關(guān)于"自由"的敘述雖然借重了"自然"這個(gè)概念來展開，但與《一個(gè)自由分子》在論述邏輯上沒有本質(zhì)區(qū)別，如出一轍。</p>

36、<p>　　進(jìn)一步說，把性本能看成自然的，進(jìn)而描述成自由的邏輯，與中國近現(xiàn)代或社會主義時(shí)期以來的一種日見高漲的道德禁欲的文化形態(tài)有著密切的關(guān)聯(lián)，姑且不討論在中國古代性文化作為俗文化在常識領(lǐng)域中已經(jīng)獲得了非常廣泛的流行和認(rèn)同，但尤其是經(jīng)過社會主義革命之后，文化中的性欲被合理地壓制掉了（固然這種欲望壓抑與革命文化沒有必然的邏輯聯(lián)系，但它們卻經(jīng)常結(jié)合在一起），身體作為惡的本體而遭到想象性或本能地放逐，性一下子被敘述成為一種不可言

37、說的禁忌，但同時(shí)正如?？聦χ惺兰o(jì)和維多利亞時(shí)代的性話語的分析中指出，壓抑性本身也使性獲得了空間的話語地位，使性成為一個(gè)無比龐大的能指[25]，因此，對于新時(shí)期文學(xué)中的任何對性的放縱和提倡都被賦予了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出性本身所具有的解放和獲得自由的力量，也使任何意義上的身體敘事成為解構(gòu)社會主義意識形態(tài)的方法和策略之一[26]，所以說，王小波文本中的大膽的性描寫除了繼續(xù)進(jìn)行一種道德禁欲的裁決即批評為色情或趣味低下外，它還被指認(rèn)為一種反抗壓抑和獲得自由的

38、象征，在這個(gè)意義上，把自然本能替換成另一種能指即自由就不足為怪了。</p><p>　　3、"特立獨(dú)行的豬"與自由</p><p>　　接下來來連續(xù)刊載了三篇文章《自由一代的陰陽兩界》、《熵增時(shí)代的自由分子》、《一個(gè)自由主義分子的成長史》[27]，集中討論了自由一代/自由分子/自由主義分子的成長史和人生理念，文章沒有過多地進(jìn)行理論探討，只是用平實(shí)的語言記述了幾個(gè)青年人的

39、成長經(jīng)歷和人生選擇（尤其體現(xiàn)在找工作上），而且在記述中不斷地插入王小波對于他們的影響或者說他們對于王小波的閱讀經(jīng)驗(yàn)是如何改變著他們的生活的。使用如此大的篇幅和文字來談?wù)撏跣〔▽η嗄耆说挠绊懸约八麄儗ν跣〔ǖ慕邮?，從另一個(gè)側(cè)面也說明《三聯(lián)生活周刊》作為都市文化其假定的或隱含的閱讀群落被設(shè)置在了這些有一定文化的或成為或正在成為或即將成為中產(chǎn)階級的年輕人身上。三篇文章的敘述人稱依次采用記者采訪、第三人稱描述和"我"的現(xiàn)身說

40、法"三位一體"的方式，試圖達(dá)到某種"真實(shí)/可信"的效果，這種狡猾的敘述策略一方面避免了三篇文章的拖沓和重復(fù)，另一方面使讀者對其敘述的"故事"更能獲得認(rèn)同感和體貼感。從文中可以清晰地看出，他們的人生轉(zhuǎn)折都發(fā)生在遭遇王小波之后，雖然文中沒有專門討論把他們命名為自由一代/自由分子/自由主義分子的原由，但從下面的引文中就可以看出這份命名中的"自由"對</p&g

41、t;<p>　　"要是沒有王小波的思想，張華可能不會走這么一條’特立獨(dú)行’的道路。"</p><p>　　"青春的逆反只是一個(gè)朦朧的主張，當(dāng)它被’一只特立獨(dú)行的豬’重新標(biāo)記后，便成為一種瘋狂的力量。它象征著個(gè)人終于可以決定自己的生活，可以實(shí)踐自己的計(jì)劃和主張。"</p><p>　　"我終于想明白了--明天我有可能被汽車撞死，

42、但我不能再接受別人安排的生活了，這已經(jīng)二十多年了。"</p><p>　　"只要足夠膽大，足夠’沒心沒肺’，作為對傳統(tǒng)體制故意反叛的’特立獨(dú)行’完全可以轉(zhuǎn)向張揚(yáng)與任性的’隨心所欲’。"（以上引自《自由一代的陰陽兩界》）</p><p>　　"在工作了10年之后，連岳選擇了徹底離開，他厭倦了自己長期處于緊張狀態(tài)之中?！憧刂撇涣谁h(huán)境，但你可以控制你

43、自己。’與王小波辭職在家里寫作的時(shí)候相比，現(xiàn)在的謀生方式容易得多。"</p><p>　　"連岳極喜歡自己目前的狀態(tài)，他幾乎感覺是自由的：’所謂的自由就是沒有任何東西可以要挾你了。這是我認(rèn)為的自由。物質(zhì)，榮譽(yù)，工作，理念，我不為任何東西所要挾。人和人的自由狀態(tài)不同，但是對于我來說，自由就是沒有任何東西可以要求你、要挾你’。"</p><p>　　"一

44、個(gè)70年代的年輕朋友陳毅聰理直氣壯地說：’我之所以無法變得超脫、浪漫，無法詩意地棲居在《我的陰陽兩界》里面的陰的世界，是因?yàn)槲乙呀?jīng)可以自由地選擇平坦的市俗之路，我沒有必要以矯情的姿態(tài)尋求安慰，標(biāo)榜叛逆。現(xiàn)在不是中世紀(jì)，騎士時(shí)代結(jié)束了，我們有必要與風(fēng)車大戰(zhàn)五百回合么？"（以上引自《熵增時(shí)代的自由分子》）</p><p>　　"盡管這幾年干了許多蠢事，但我仍然很高興能經(jīng)歷這些。只是再也不打算受什么

45、東西迷惑或者控制了，盡管這樣會感到很快活。我會按自己想法搞點(diǎn)什么，但是既不想再聽到別人道理，也不想讓別人知道我的道理，更不會像王小波一樣跟自己的妻子調(diào)查同性戀或者其他什么東西。我想使自己的生活在百分之九十的程度上與任何人無關(guān)。"（以上引自《一個(gè)自由主義分子的成長史》）</p><p>　　在這些與青春的成長有關(guān)的敘述中，似乎表達(dá)了一個(gè)共同的感受："個(gè)人終于可以決定自己的生活，可以實(shí)踐自己的計(jì)劃

46、和主張"，可以說，他們從王小波那里獲得了一種自立/自主的意識，開始能夠指認(rèn)出"那就是我應(yīng)該成為的狀態(tài)"或"那就是我"，也就是說他們的主體意識開始確立，在這個(gè)意義上，王小波無疑充當(dāng)了他們成長/長大的"鏡像"，于是，經(jīng)過"鏡像階段"的他們就成為自由一代/自由分子/自由主義分子，而"鏡像"在拉康的意義上，意味著主體與他者的多種誤讀，同

47、樣，把王小波的"特立獨(dú)行"的話語轉(zhuǎn)化成或內(nèi)化成這種青春成長的敘述，也必將是一個(gè)誤認(rèn)的過程。</p><p>　　充當(dāng)鏡像的那面"鏡子"無疑是王小波寫的那篇著名的雜文《一只特立獨(dú)行的豬》，文中講述了"我"在插隊(duì)時(shí)，見到的一只特立獨(dú)行的豬的故事，之所以說它特立獨(dú)行，是因?yàn)榇素i不安于自己的命運(yùn)即或成為肉豬專職長肉或成為種豬專職交配，而是走上了一條"對

48、抗"這種被人類安置好的命運(yùn)的道路。文章結(jié)尾，作者說："我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對被設(shè)置的生活安之若素的人。因?yàn)檫@個(gè)原故，我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬。"[28]</p><p>　　借用文革的荒誕經(jīng)驗(yàn)講述一種道理和人生哲學(xué)，是王小波在雜文中慣用的敘述策略，顯然，作者在諷喻文革（"非理智的時(shí)代"），也在褒揚(yáng)一種"特立獨(dú)行"的自由品格，

49、但王小波設(shè)立在文革背景即特殊歷史時(shí)空中的"特立獨(dú)行"，卻被青年人輕易地移置到他們的人生實(shí)踐當(dāng)中，從而抹殺了作者敘述的歷史空間。與其說他們選擇了"特立獨(dú)行"的自由之路，不如說他們?yōu)樽约旱那啻旱姆磁?玩世不恭/對未來的恐懼找到了華麗而時(shí)尚的借口，不管這里的文章是他們有意在自己的青春成長史中建立一種與王小波的關(guān)聯(lián)，還是他們對王小波的閱讀建構(gòu)了他們自身的青春敘述，這里"特立獨(dú)行"成為充

50、當(dāng)"自由"的托詞，不僅是一種混淆了自我與他者、真實(shí)與虛構(gòu)的誤讀，還是一種忽略和消平了敘述的歷史背景與深度的簡約。</p><p>　　再加上這些發(fā)表王小波雜文隨筆的媒體本身就是制造和傳播某種消費(fèi)時(shí)尚或準(zhǔn)確地說蘊(yùn)涵某種價(jià)值理念的文化符號的載體，而作為其讀者的他們也容易在其中獲得認(rèn)同感，并把這種認(rèn)同感內(nèi)化成一種自覺的敘述即關(guān)于"特立獨(dú)行"的成長的表達(dá)，在這個(gè)意義上，不能排除王小

51、波對于一些青年人的影響或者說成為他們的文化偶像，而且在他們的敘述中，王小波作為偶像的意義自然地與羅大佑放置在了一起。</p><p>　　"90年代的王小波就像80年代的羅大佑，他的書在被窩里翻成了’咸魚卷’，在課桌底下互相傳遞，最后往往被’看沒了’。"（引自《自由一代的陰陽兩界》）</p><p>　　"你看到那些25歲到35歲的年輕人，他們和羅大佑一起制造

52、了一個(gè)具有文化狂歡又具有懷舊儀式感的空間……有些時(shí)候人們表現(xiàn)得很隨便，因?yàn)樗粎T乏了。當(dāng)人們的匱乏感消失之后開始表現(xiàn)出一種自由精神。然而這種不匱乏感背后的自由和王小波所寫的時(shí)代是多么不同。"（引自《熵增時(shí)代的自由分子》）</p><p>　　他們把王小波與羅大佑相提并論，似乎想為自己的一代尋找出他們的可資回憶和標(biāo)記的"羅大佑"，在這個(gè)意義上，王小波無疑成為他們青春成長與反叛的偶像標(biāo)識

53、。羅大佑之所以會與"25歲到35歲的年輕人"制造了一個(gè)"具有文化狂歡又具有懷舊儀式感的空間"，是因?yàn)槟切┥硎芰_大佑影響的年輕人在完成成長之后，"羅大佑"成了他們懷舊即回憶痛楚的青春歲月的符號和引子，而這些更年輕的一代與王小波的意義也正在于此，王小波作為伴隨和催生他們成長的文化資源，必將在他們完成成長之后化為追憶過往的可以清晰被指認(rèn)的符號，這恰恰是這些成長中的年輕人對于王小波所寄

54、予的一種與個(gè)人青春敘述相關(guān)聯(lián)的文化想象。</p><p>　　進(jìn)一步說，強(qiáng)調(diào)王小波與羅大佑的關(guān)聯(lián)，可以清晰地辯駁出這樣一個(gè)事實(shí)，在受眾層面上，王小波與羅大佑共同分享了或分屬于同一個(gè)階級或階層的文化選擇與趣味，更具體地說是一種都市青年的亞文化，"這些亞群體有著不同的生活方式，他們對各種媒體組織、政治組織、消費(fèi)商品和休閑活動(dòng)有著特殊偏好"[29]，王小波也有幸成為其文化形態(tài)之一，可以說，正是這些具

55、有小資情調(diào)的年輕人成為都市亞文化的消費(fèi)主體和主要受眾。</p><p>　　4、知識分子與自由/獨(dú)立</p><p>　　《王小波作為知識分子》[30]作為論述王小波的最后一篇，由四個(gè)人的評述組成，除朱正琳[31]外，陳嘉映、鄧正來、盛洪都是相應(yīng)領(lǐng)域的知名學(xué)者，他們借助《三聯(lián)生活周刊》這個(gè)并非學(xué)術(shù)化的刊物發(fā)言，沒有采用學(xué)術(shù)化的語言，但非常理性和一致地告訴讀者這樣一個(gè)事實(shí)："不要把

56、王小波評價(jià)的過高"（鄧正來）；"王小波的雜文在常識層面上談的很好，在更深的問題層面上就沒有討論"（陳嘉映）；"他表達(dá)的很多思想內(nèi)容其實(shí)是已成套路的，并無創(chuàng)意"（盛洪），用規(guī)范的學(xué)術(shù)思想來批評/指責(zé)王小波的雜文，如同用大炮打蒼蠅，似乎不是在同一個(gè)層次上討論問題，而這些論述也脫離了文章題目所要求的"王小波作為知識分子"的主旨，在這個(gè)意義，我覺得這篇文章與其他幾篇在敘述上不

57、能構(gòu)成有效的一致性，當(dāng)然，王小波作為知識分子卻是具有一定征候性的話題[32]，這里暫且擱置知識分子作為中國近代被引入的外來詞，其在中國的被接受和傳播就是一個(gè)值得被追溯的需要進(jìn)行知識考古學(xué)的問題，并且其被建構(gòu)的過程又不得不考慮中國古代的士階層與士文化的傳統(tǒng)。</p><p>　　王小波對知識分子的話題有著某種反省的自覺，一方面他的父親作為知識分子在50年代初期遭到批斗的事實(shí)[33]，使他迫切地回應(yīng)和關(guān)注中國知識分子

58、的命運(yùn)、社會角色以及自身的悖論或者說品格等問題。在他的雜文中也有幾篇專門討論知識分子，如《中國知識分子與中古遺風(fēng)》、《知識分子的不幸》、《道德墮落與知識分子》等。王小波認(rèn)為，中國的知識分子具有"中古遺風(fēng)"或者說中國的知識分子骨子里擁有古代士的傳統(tǒng)，是因?yàn)樗麄儽容^傾向于關(guān)注社會的倫理道德，比如經(jīng)常說社會"人心不古，世風(fēng)日下"，說別人"格調(diào)低下"，固然這構(gòu)成了一種對社會的道德批判，

59、但卻是一種處在"自以為道德清高（士有百行），地位崇高（四民之首），有資格教訓(xùn)別人（教化于民）"[34]的發(fā)言地位和高高在上的心態(tài)上，也就是說，王小波批判和諷刺了中國知識分子的那種或許來源于傳統(tǒng)的道德自戀與道德說教，這顯然不是作者心目中的知識分子形象。王小波是這樣界定知識分子的："我們國家總以受過某種程度的教育為尺度來界定知識分子，外國人卻不是這樣想的。我在美國留學(xué)時(shí)，和老美交流過，他們認(rèn)為工程師、牙醫(yī)之類的

60、人，只能算是專業(yè)人員，不算知識分子，知識分子應(yīng)該是在大學(xué)或者研究部門供職</p><p>　　既然知識分子要履行一系列的社會責(zé)任并發(fā)揮一系列社會功能，那么作為一種社會功能性角色，必然要求社會具有接納這個(gè)功能性角色的結(jié)構(gòu)，而學(xué)院的封閉顯然剛好把這個(gè)結(jié)構(gòu)取消或遮蔽掉了，因此說，知識分子在學(xué)院內(nèi)很難繼續(xù)發(fā)揮這樣一種社會批判的功能性角色，或者經(jīng)過了20世紀(jì)60年代歐洲革命退潮之后，有批判性的知識分子回到學(xué)院和書齋的策略性

61、選擇更迎合了這樣一種趨勢，比如羅蘭·巴爾特的經(jīng)典名言："如果我們不能顛覆社會秩序，那就讓我們顛覆語言秩序吧"，并在文藝?yán)碚撝畜w現(xiàn)在回到文本/解構(gòu)文本/把現(xiàn)實(shí)放入括號的后結(jié)構(gòu)主義的批評脈絡(luò)，"知識分子"這個(gè)詞也在世界范圍之內(nèi)變成了過時(shí)的字樣[39]，因?yàn)閷W(xué)院是一個(gè)關(guān)閉知識分子的空間，于是社會中只剩下高度專業(yè)化/學(xué)院化的專家、學(xué)者、批評者、闡釋者。在這個(gè)意義上，似乎可以理解王小波之所以離開學(xué)

62、院，意味著他拒絕成為某種"專家"式的技術(shù)知識匠，而要親身參與到社會文化的建構(gòu)過程中，這顯然可以從他寫作大量雜文的行為中看出他充當(dāng)有機(jī)知識分子的功能。</p><p>　　但是，王小波這種對知識分子批判社會的功能角色的界定，并沒有使他以批判社會的有機(jī)知識分子的形象出現(xiàn)，而是被塑造/敘述成具有自由/獨(dú)立品格的知識分子的代表，或者說關(guān)于自由/獨(dú)立的文化想象成功地掩蓋與遮蔽了批判社會的鋒芒，而這種修辭

63、策略又可以從把王小波與顧準(zhǔn)、陳寅恪放置同一個(gè)文化空間被討論的事實(shí)中尋找出其背后隱含的文化圖景。</p><p>　　把顧準(zhǔn)、陳寅恪和王小波放置在同一論述語境中[40]，并非偶然的現(xiàn)象，細(xì)心一點(diǎn)，便會發(fā)現(xiàn)，形容顧準(zhǔn)、陳寅恪和王小波或者說把他們放置在同一論述空間的可比較性即共同點(diǎn)是這樣一句話"自由之思想，獨(dú)立之精神"（陳寅恪語），人們幾乎共時(shí)性地接受與選擇的原因在于他們具有相似的學(xué)術(shù)品格和人格，也

64、就是說人們在他們身上寄予了一種"自由思想"（對應(yīng)著非自由的思想）和"獨(dú)立精神"（對應(yīng)著非獨(dú)立的精神）的渴望與想象，這本身即可作為90年代文化地形圖的一種風(fēng)景來考察。</p><p>　　當(dāng)然，王小波與顧準(zhǔn)、陳寅恪作為已經(jīng)逝世許久的學(xué)者身份不一樣，或許文化空間把顧準(zhǔn)、陳寅恪從學(xué)術(shù)史中挖掘或者說選擇出來更具有征候性，因?yàn)樗麄冏鳛橐环N文化資源被關(guān)注、引述、崇奉，與其專業(yè)身份及自身

65、成就缺乏直接的關(guān)聯(lián)。人們關(guān)注他們也絕不是從純學(xué)術(shù)著作的角度，而是看重他們的精神品格和人格魅力等學(xué)術(shù)之外的事情，并且他們看成馬克斯·韋伯所謂"價(jià)值無涉"的學(xué)術(shù)立場的踐行者（正是這種立場使韋伯的著作在近幾年的國內(nèi)得到了大量的翻譯介紹），在《儒教與道教》的導(dǎo)論中譯者是這樣解釋"價(jià)值無涉"的："價(jià)值無涉，是韋伯倡導(dǎo)的一種社會科學(xué)研究方法的準(zhǔn)則，要求研究人員在進(jìn)行研究時(shí)，不能帶任何價(jià)值取

66、向，學(xué)術(shù)研究只解決’是什么’的問題，不解決’應(yīng)該是什么’的問題。"[41]暫且不管這種"價(jià)值無涉"的界定是否忽略了韋伯論述的歷史情境，也不討論如果學(xué)者進(jìn)行學(xué)術(shù)活動(dòng)時(shí)沒有任何價(jià)值如何展開其工作并使其獲得意義，在這里與其說強(qiáng)調(diào)的是價(jià)值"無涉"的學(xué)術(shù)判斷，不如說更像是價(jià)值"獨(dú)立"的學(xué)術(shù)態(tài)度，即一種不受外界干擾尤其是政治等意識形態(tài)的影響下的個(gè)人/學(xué)者進(jìn)行自由/獨(dú)立的價(jià)值判斷的

67、狀態(tài)，這種由精神獨(dú)立/自由的品格置換價(jià)值無涉的修辭，已經(jīng)很明</p><p>　　當(dāng)然，從歷史的角度來看，政治關(guān)懷與學(xué)術(shù)獨(dú)立始終是困擾中國知識分子（尤其是20世紀(jì)的知識分子）安身立命的主題，靠近政治，似乎就會影響學(xué)術(shù)的中立，而要維護(hù)學(xué)術(shù)的中立，又涉及到如何保持一種對政治/現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷的問題，而在90年代以"人文精神討論"[42]為主關(guān)于知識分子職能和定位的爭論中，知識分子尤其是人文知識分子面臨現(xiàn)

68、實(shí)的壓抑，急需重新論證自身社會存在的合法地位，而顧準(zhǔn)、陳寅恪和王小波的被挪用就成為這場文化論證的一部分，或者說他們是在這種背景下敘述出來的，或許顧準(zhǔn)、陳寅恪"從專門研究者的解讀，到知識界的認(rèn)同，再到一般大眾的接受，這些形象符號從被壓抑的學(xué)術(shù)權(quán)威，變成有獨(dú)立意志的逃離者，再變成有叛逆精神的反抗者，完成了一種被重新塑造的過程。他們在一個(gè)如此繁復(fù)的層面上被接受……構(gòu)成了20世紀(jì)90年代中國對’知識精英’的想象性圖景。"[4

69、3]</p><p>　　另外，一個(gè)不容被忽視的事情，在講述顧準(zhǔn)、陳寅恪的精神品格與魅力時(shí)，歷史空間被有意或無意地放置在了文革時(shí)代，也就是說他們的自由思想與獨(dú)立精神在一個(gè)"非理智的時(shí)代"（王小波對文革的指稱）[44]中獲得張揚(yáng)，或者說在那樣的歷史空間中，更適合實(shí)踐"價(jià)值無涉"的立場。從這個(gè)角度可以解答王小波與顧準(zhǔn)、陳寅恪并置在一起的理由除了上面分析的王小波以"自由

70、撰稿人"的身份也被形塑成自由/獨(dú)立的知識分子形象外，似乎與王小波的小說和雜文中，所反復(fù)借重的一個(gè)敘述背景即文革時(shí)代有某種契合之處，也就是人們對于文革中的顧準(zhǔn)、陳寅恪形象的敘述，與王小波筆下的文革形成了有趣的對話，盡管王小波講述的是一個(gè)帶有狂歡性的"反抗"的文革與顧準(zhǔn)、陳寅恪作為"價(jià)值無涉"的實(shí)踐者而堅(jiān)持獨(dú)立思考或采取不合作的態(tài)度的文革有著根本的區(qū)別[45]，但他們無疑構(gòu)成了人們敘述文革/

71、歷史的一種方式，在這個(gè)意義上，王小波與他們有了可以放置在一起的可能。</p><p>　　總之，自由/獨(dú)立作為知識分子的修飾詞，無疑被放置在了不容質(zhì)疑的高度，它們在字里行間已經(jīng)被高度意識形態(tài)化，也就是說自由/獨(dú)立本身沒有什么問題，問題是自由/獨(dú)立指的是什么，是逃離/反抗專制，還是自然本能，是青春敘述的自戀，還是一種學(xué)術(shù)上的價(jià)值無涉/獨(dú)立的態(tài)度，在這種意義上，使用這些被抽空的自由/獨(dú)立的概念有效地掩蓋了作為王小波意

72、義上充當(dāng)批判社會的功能的有機(jī)知識分子的內(nèi)涵，當(dāng)然在這種敘述的背后還隱含著90年代以關(guān)注中國知識分子命運(yùn)與社會角色的"人文精神"討論的歷史情境，而王小波無疑成為被多重文化資源借重的對象，從而使王小波作為一種文化想象變得斑駁曖昧。</p><p><b>　　第二節(jié)沉默與狂歡</b></p><p>　　王小波曾主持《南方周末》的"世說心語&

73、quot;這個(gè)欄目，這次《南方周末》[46]用兩個(gè)文化版塊來敘述"沉默與狂歡：王小波逝世五年祭"的活動(dòng)（見該報(bào)的17、19版）。在"編前"中編者這樣解釋到所謂"沉默"是指"文學(xué)批評界持續(xù)的謹(jǐn)慎沉默"，而"狂歡"則是指"文學(xué)青年們基于王小波文體的紙上狂歡"，在這樣一種思路下，引出了兩篇有點(diǎn)調(diào)查報(bào)告味道的文章：《依舊沉默-

74、-"文壇中人"對王小波的一般看法》和《十問王小波追隨者》，這似乎是從同行和晚輩文學(xué)青年兩個(gè)角度來考量王小波的接受情況，并把其結(jié)果敘述成截然對立的說法，姑且不討論作為媒體其選題的設(shè)定本身就帶有引人注目或聳人聽聞的意圖，難免在敘述上采取歸約化與簡約化的辦法，但在某種程度上，也揭示了不同文化場域的人們在接受王小波時(shí)所采取的不同的文化立場，而且王小波確實(shí)是一個(gè)生前被批評界忽略的作家，而死后又擁有眾多文學(xué)青年模仿其文風(fēng)，以效王

75、小波之顰。</p><p>　　1、"沉默"中的誤讀</p><p>　　在這里使用"沉默"這個(gè)詞，具有雙關(guān)的意味，它容易讓人們聯(lián)系到如同"特立獨(dú)行"一樣成為指認(rèn)王小波的短語"沉默的大多數(shù)"，這個(gè)短語不僅來自于他寫過的一篇著名雜文《沉默的大多數(shù)》，而且還有這樣一段記述：在王小波生命的最后一刻，他給遠(yuǎn)在美國的朋友

76、劉曉陽發(fā)了一封電子郵件，不幸竟成了他的最后遺言："在一個(gè)喧囂的話語圈下面，始終有一個(gè)沉默的大多數(shù)。既然精神原子彈在一顆又一顆地炸著，哪里有我們說話的份？但我輩現(xiàn)在開始說話，以前說過的一切和我們都無關(guān)系--總而言之，是個(gè)一刀兩斷的意思。千里之行始于足下，中國要有自由派，就從我輩開始。是不是太狂了？"[47]"沉默的大多數(shù)"到底是一個(gè)什么含義，"沉默"又指什么？</p>

77、<p>　　在《沉默的大多數(shù)》[48]（此文的名字也成為王小波的雜文全集的名字）一文中，作者依然借助文革的荒誕經(jīng)驗(yàn)講述或論證了一個(gè)?？滤f的"話語即權(quán)力"的命題及其顛倒命題"權(quán)力即話語"的故事，指出"所謂弱勢群體，就是有些話沒有說出來的人。就是因?yàn)檫@些話沒有說出來，所以很多人以為他們不存在或者很遙遠(yuǎn)"，說到"弱勢群體"，作者提到了中國的同性戀者

78、，進(jìn)而引申出"我又猛省到自己也屬于古往今來最大的一個(gè)弱勢群體，就是沉默的大多數(shù)。"可見，這里的"沉默的大多數(shù)"是指那些沒有說話的權(quán)力或不占有話語權(quán)的沉默不語的"弱勢群體"，至于"保持沉默的原因多種多樣，有些人沒能力、或者沒有機(jī)會說話；還有人有些隱情不便說話；還有一些人，因?yàn)榉N種原因，對于話語的世界有某種厭惡之情。我就屬于這最后一種。"似乎"沉默&q

79、uot;并不僅僅指不占有話語權(quán)，也有可能是一種拒絕或放棄參與的主動(dòng)選擇，顯然，王小波在一開始就采取了拒絕的態(tài)度，使自己成為"沉默的大多數(shù)"中的一員，可是結(jié)合上面提到的"遺言"，后來，作者似乎放棄了拒絕，變得"不再沉默"[49]了，準(zhǔn)備以"自由派"的身份進(jìn)入話語的討論或者說參與爭奪話語權(quán)的戰(zhàn)斗當(dāng)中。姑且擱置這里的"自由派"與自</p&

80、gt;<p>　　"沉默"在王小波那里是作為一種與話語相關(guān)的權(quán)力狀態(tài)，而《南方周末》上刊登的《依舊沉默--"文壇中人"對王小波的一般看法》[50]一文中的"沉默"主要指文學(xué)界/批評界對王小波的評價(jià)不足的狀態(tài)，當(dāng)然，也可以理解成王小波依然處在文藝評論的話語圈之外的意思。這是一篇帶有調(diào)查報(bào)告味道的文章，大致分成兩部分，一是"在王小波先生五周年忌辰的時(shí)候，我應(yīng)

81、約采訪文壇大腕對他和他的作品的看法"，作家們的意見有如下二種："1.王小波的東西我沒怎么看過，就別在他的忌辰胡說了吧。……2.現(xiàn)在他已經(jīng)這么熱鬧了，我就不說了吧！"，似乎文壇中人在回避王小波這個(gè)怪異之徒，其實(shí)，采用"文壇中人"這個(gè)說法本身就很有趣，當(dāng)年王小波的作品呈現(xiàn)在文壇時(shí)，就有人驚呼"高手在文壇之外"，再加上王小波的理工科出身，和他首先在海外獲得影響然后進(jìn)入大陸的

82、情景，更使其與"文壇"這個(gè)話語圈產(chǎn)生天然的隔閡，而很難獲得一種承認(rèn)或認(rèn)同。這可以從《依舊沉默》一文中也提到的1998年由朱文發(fā)起并整理的《斷裂：一份問卷和五十六份答案》的事件中看出[51]，當(dāng)代文壇是以什么方式接受王小波的。</p><p>　　問卷中有一個(gè)這樣的問題："你覺得陳寅恪、顧準(zhǔn)、海子、王小波等人是我們應(yīng)該崇拜的新偶像嗎？他們的書對你的寫作有無影響？"有大約一半的

83、人表示：喜歡王小波的書，但他不是偶像，對其寫作也沒有影響，另一些人則表示：他們不可能是偶像，也沒有影響，因?yàn)椴涣私馑麄?，而韓東則認(rèn)為："陳寅恪、顧準(zhǔn)、海子、王小波是90年代文化知識界推出的新偶像，在此意義上他們背叛了自身，喂養(yǎng)人的面包成為砸向年輕一代的石頭。"</p><p>　　關(guān)于90年代末期在文學(xué)界引發(fā)的"斷裂"事件，可以看成是文學(xué)場域內(nèi)部的話語爭奪戰(zhàn)。借用布迪厄&q

84、uot;文化場域"的概念[52]，是為了強(qiáng)調(diào)一種通過文化符號建構(gòu)起來的場域所必然蘊(yùn)涵的權(quán)力支配與被支配之間的關(guān)系，也就是說，話語爭奪在很大程度上是文化資本/文化符號的擁有量的爭奪，當(dāng)然，從另一個(gè)角度，也可以把這些被命名為"新生代"作家[53]的斷裂行動(dòng)讀解成一種弒父的行動(dòng)。顯然，他們對文化場域中處于權(quán)威地位的批評者和經(jīng)典的秩序進(jìn)行了大膽的質(zhì)疑或者說顛覆的工作。他們采取的一般策略是，對于經(jīng)典文學(xué)史中所羅列的經(jīng)

85、典作家以自己沒有讀過或不屑于讀或?qū)ψ约簺]產(chǎn)生過任何影響為由，從而在自己的話語中顛覆既有秩序的合法性，指責(zé)這種文學(xué)史的書寫/經(jīng)典的序列是無效的和無用的，當(dāng)然這是從另一個(gè)層次對學(xué)院的知識生產(chǎn)提出批評和挑戰(zhàn)[54]。顯然，他們從一種創(chuàng)作論和接受論的角度來試圖瓦解、消解現(xiàn)有的文學(xué)話語秩序，進(jìn)而確立自我的認(rèn)同感（批評別人的過程同時(shí)也是整合自我的過程），成為與前輩"斷裂"的新一代。不管其最終的效果如何，他們對王小波的態(tài)度構(gòu)成了一

86、個(gè)有趣的悖論。</p><p>　　正像《依舊沉默》一文中記者的采用對象多是這些新生代作家，我想并不是記者有意構(gòu)造一種新生代與王小波的對話，而是從直感上說，王小波進(jìn)入文學(xué)界的時(shí)間與新生代幾乎是同步即90年代初期，從這個(gè)層次上，王小波似乎與新生代應(yīng)該擁有更多的情感背景與認(rèn)同，但采訪的結(jié)果如開頭引述的那樣并不理想。當(dāng)然，與其說這些關(guān)于斷裂問題的回答充滿了對王小波的不屑，不如說他們批判的是一種帶有壓制性的"偶

87、像"的膜拜，或許說王小波本身并不重要，重要的是王小波被敘述成為了偶像，誰敘述的呢？韓東的回答很清楚，"推出"（一種主動(dòng)的行為）這些新偶像的主體是"90年代文化知識界"，當(dāng)然，這個(gè)主體特指現(xiàn)在的文學(xué)秩序的維護(hù)者與創(chuàng)造者，對"斷裂"作家形成了無形的壓力和強(qiáng)制，可是這種壓力究竟是一種自我的放逐呢，還是主流對邊緣的影響呢？如果是后者的話，王小波這個(gè)文壇異數(shù)又怎么會成為主流的強(qiáng)

88、勢話語了呢？</p><p>　　如上面所說，王小波引起大陸文學(xué)圈的注意，外因多于內(nèi)因，使他以及他的作品無疑處在文學(xué)圈的邊緣狀態(tài)，并且他的流行在某種程度上也不是他的小說帶來的，而是他以"自由撰稿人"的身份以及在雜志報(bào)刊上撰寫的具有思想性的雜文隨筆為其贏得了廣泛的聲譽(yù)，所以說，他在文學(xué)圈無論從出身，還是從文學(xué)史的脈絡(luò)上看，很難給他一個(gè)融洽的評論空間，也很難在具體的歷史語境中定位他的作品，可以說他

89、作為一匹文壇的黑馬和異數(shù)，始終游離在文學(xué)場域的邊緣位置。當(dāng)然，從另一方面來看，他也成為極為流行和有影響力的文化符號，甚至文化偶像，在這個(gè)意義上，凝聚在他周圍的文化資本又使他處于中心的狀態(tài)。這或許構(gòu)成了一種王小波的文化悖論。</p><p>　　另外，從新生代對王小波的批判中，也可以看出一種批評王小波的方式，即這些指責(zé)或批判往往并非指向作家本人或其作品，而是把他作為廣泛流行的文化符號與偶像來展開批判?！兑粋€(gè)被誤讀的

90、文壇異數(shù)--王小波批判》[55]一文即是在這個(gè)思路下寫就的，盡管其論述漏洞百出，但有趣的是原本針對作家本身的批判，卻寫成了對于"普泛的大眾讀者"（論述者也把自己定位于普通讀者的身份）和"文壇和人文知識界"對王小波的"誤讀"的批判。作為該文中被反復(fù)使用的詞匯"誤讀"，是建立在論述者對美國文學(xué)理論家哈羅德·布魯姆的解讀上，"偏執(zhí)的美國人哈羅德

91、·布魯姆自稱是一個(gè)’誤讀’論者，他認(rèn)為對一切文學(xué)作品的解讀都是一種誤讀。如果說在他那本著名的《影響的焦慮》中，’誤讀’對于后續(xù)的寫作者’影響’另有’焦慮’的意義--’每一首詩都是對一首親本詩的誤釋’--的話，那么從單純欣賞的角度來看，對于一個(gè)讀者，它就只是’誤讀’，它的漢語方式就是：詩無達(dá)詁"[56]。姑且擱置論述者本身已經(jīng)誤讀了布魯姆的含義[57]，但可以清晰地看出，論述者眼里"誤讀"是一種在文

92、學(xué)作品中無法被避免的活動(dòng)，既然誤讀是無法避免，那又如何用自己的"誤讀"來指責(zé)他人的"誤讀</p><p>　　文章中作為重點(diǎn)論述的文學(xué)現(xiàn)象是"在王小波逝世之前，裝腔作勢的文壇作足了拒絕的姿態(tài)，那是一種令人心寒的沉默；而在人文知識界，同樣也鮮見有仗義執(zhí)言和挺身而出的；至于一貫趨炎附勢的傳媒，我們就更不必有什么期待了。而在王小波病逝之后，卻突然冒出了眾多的知者與誤者，不能不讓人

93、懷疑所謂文壇和人文知識界的健康狀況。"[58]論述者不僅沒有冷靜地考察王小波的接受狀況，以及他在一個(gè)什么層面上被誤讀，而是非常直觀地替王小波打抱不平，一方面，對于王小波死后的影響是在不同的層次上被接受和誤讀的文化符號的生產(chǎn)與再生產(chǎn)的過程，這與王小波本人的關(guān)系不大，他已經(jīng)被多種文化資源所借重和利用；另一方面，傳媒和文壇自有其自身的運(yùn)作邏輯，批判它們健康或不健康是無效的，或者說對王小波身前/死后的接受狀況進(jìn)行一種價(jià)值或道德的評判本

94、身就顯得可笑和幼稚。</p><p>　　2、話語模仿與文化自戀</p><p>　　《十問王小波追隨者》[59]一文中的"王小波追隨者"是特指喜歡王小波作品的文學(xué)青年，盡管文學(xué)青年也是一個(gè)模糊的指稱，大概是特別喜歡文學(xué)并熱衷于文學(xué)創(chuàng)作的青年人吧，文章中被采訪的四個(gè)人，"有偏重于網(wǎng)絡(luò)背景的刺小刀和歡樂宋，還有更多學(xué)院背景的阿三和凌丁"，其中歡樂宋是一

95、個(gè)叫"王小波門下走狗大聯(lián)盟"的論壇的發(fā)起者和斑竹，該論壇以討論王小波的作品和發(fā)表/張貼"模仿"王小波語言風(fēng)格的文學(xué)作品為其主要內(nèi)容和宗旨，聚集了一大批王小波的忠實(shí)"走狗"（取自鄭板橋自謂"徐青藤門下走狗"的典故）；而刺小刀（真名胡堅(jiān)）剛剛出版一本小說集《憤青時(shí)代》[60]，據(jù)其自序和書后的評論文章中得知刺小刀的創(chuàng)作身受王小波的影響，而且書皮上寫著"

96、韓寒出道的年齡 周星馳無厘頭大話 王小波關(guān)懷的味道……"的宣傳語，姑且不討論此出版社以打造韓寒第二的心態(tài)推出"中國少年人第一部智性之作"的市場運(yùn)作的企圖，也不談這部小說的創(chuàng)作與網(wǎng)絡(luò)的復(fù)雜關(guān)系[61]，從收入的三篇小說《寵兒》、《RPG楊家將》和《亂世岳飛》中，可以感受出作者在模仿王小波的論述筆調(diào)或者說敘事形態(tài)（尤其是《青銅時(shí)代》的風(fēng)格），王小波的文體為什么會被文學(xué)青年模仿，如同周星</p>&

97、lt;p>　　對王小波追隨者提出的十個(gè)問題，基本上圍繞著他們與王小波的關(guān)系以及對王小波的看法展開，相比《三聯(lián)生活周刊》中的年輕人熱衷于實(shí)踐"特立獨(dú)行"的人生，他們作為文學(xué)青年的發(fā)言身份顯得格外明顯，既不盲目推崇，也不隨意貶低，而是在尊敬與理性中展開自己的講述。歡樂宋說"王小波讓我欣賞的地方是：1．獨(dú)立的人格，自由主義的立場，決不為了謀求個(gè)人私利而獻(xiàn)媚和屈服于世俗及體制的力量。2．對人的生存境遇的悲憫情

98、懷。3．追求智慧。4．追求詩意的人生，反對任何力量對有趣的扼殺。"雖然依舊逃不出王小波通常的自由主義形象，但在歡樂宋那里也加上了諸如"追求智慧和詩意人生"等內(nèi)容，在這里王小波似乎更像以精神導(dǎo)師的身份登場的，并且他們在一些問題的看法也和王小波極為一致，如歡樂宋對知識分子的批評："目前知識分子（尤其是年輕人）大都一副真理在握品位不凡的樣子，仿佛自己就是天才和先知，還有人喜歡罵別人"弱智&qu

99、ot;，他們自以為憑小聰明讀了幾本書就可以睥睨眾生了，缺乏敬畏之心。"</p><p>　　在問到王小波與網(wǎng)絡(luò)、與文學(xué)史的關(guān)系時(shí)，他們的回答并不像那些新生代的作家，對文化場域中的權(quán)威和已經(jīng)形成的經(jīng)典秩序懷有那么強(qiáng)烈的不滿，這間或因?yàn)樗麄冞€沒有足夠的發(fā)言權(quán)，去挑戰(zhàn)現(xiàn)有的文學(xué)秩序，不過，也能隱隱感覺出他們對一種學(xué)院化生產(chǎn)的"文學(xué)史"即文學(xué)話語權(quán)爭奪戰(zhàn)最為集中的場域并不滿意，而是分別選擇了

100、"大眾當(dāng)然也可以寫文學(xué)史"（阿三）、"時(shí)間才是最有說服力的權(quán)威"（歡樂宋）、"如果中國真的有布羅代爾式的年鑒文學(xué)史，那么對王小波需要記錄不需要評價(jià)"（刺小刀）、"但卡爾維諾和王小波都對未來的文學(xué)報(bào)以希望，我沒有理由對未來的文學(xué)史感到絕望"（凌?。┑姆绞絹戆仓猛跣〔ㄔ诋?dāng)代"文學(xué)史"中缺失的現(xiàn)實(shí)。但在他們眼里，王小波顯然不是什么權(quán)威和文化偶像

101、，也對他們不能形成有效的壓制，這或許是這些文學(xué)青年與新生代作家在對待王小波的問題最大的不同之處吧。</p><p>　　總之，王小波作為都市文化風(fēng)景中的一個(gè)能指，其建構(gòu)起來的關(guān)于王小波的文化想象在多個(gè)不同的層面和向度上展開，涉及到90年代多種文化討論，并且在"沉默與狂歡"的接受中呈現(xiàn)出不同的形態(tài)，可以清晰地看到讀者闡釋與王小波文本呈現(xiàn)之間的一種"商討"關(guān)系，這也正好印證了美

102、國文化研究學(xué)者約翰·菲斯克所指出的"讀者是根據(jù)文本制造出意義的主動(dòng)制造者，而不是已建構(gòu)成功的意義的被動(dòng)接受者"[64]的結(jié)論。</p><p><b>　　注釋：</b></p><p>　　[1]"特立獨(dú)行"是王小波的一篇流傳很廣的文章標(biāo)題中的名詞《一只特立獨(dú)行的豬》，也經(jīng)常作為王小波雜文的代表作入選各種選集，比如林

103、大中主編的《九十年代文存1990--2000》（下卷），《中國社會科學(xué)出版社》北京，2001年1月。</p><p>　　[2]王小波不僅是一位作家，而且還是研究中國同性戀文化的社會學(xué)家（曾與其妻子合著《他們的世界--中國男同性戀群落透視》，山西人民出版社，1992年11月，成為研究中國同性戀問題最早的專著），在某種程度上，他具有作家和學(xué)者的雙重身份。</p><p>　　[3]參Rola

104、ndarthe:，NewYork:HillandWang,1975</p><p>　　[4]王小波小說的特殊性或者說與其他中國小說相比帶來的陌生化，不僅來自于文本內(nèi)部的一種張力，而且還在于他使用一種特殊的視角或敘述方式來處理文革的歷史與記憶，并且在文本當(dāng)中始終一個(gè)突出的因素就是"性"，當(dāng)然，對于不同的讀者來說，這里的"性"會讀解成不同的意思或獲得不同的滿足感，從這個(gè)意義上

105、說，王小波的流行除了其逝世的事件足以調(diào)動(dòng)人們的視野之外，其小說中的大量的"性"描寫，也是使其得以流行的關(guān)鍵因素，雖然當(dāng)代并非一個(gè)道德禁欲的時(shí)代，但中國文化當(dāng)中的對于欲望的壓制，往往使性的表達(dá)脫離其本身的身體快感，而成為一種禁忌，同時(shí)也使性的表達(dá)被意外地夸大成一種反抗/抗?fàn)幍南笳鞣?，所以說，盡管王小波對性的描寫屬于嚴(yán)肅創(chuàng)作的范疇，但也在一定程度上使人們的"窺淫欲"得到了某種程度的實(shí)現(xiàn)與滿足，并且這

106、種對性的赤裸裸的描寫作為反抗專制的自由行動(dòng)。</p><p>　　[5]知識圈/批評界/文壇是一個(gè)不確定的描述，但如果借用布迪厄的"文化場域"的概念，王小波一方面是文壇之外的高手，另一方面在文學(xué)界產(chǎn)生了極大的影響，這種矛盾的身份認(rèn)同，始終纏繞著人們對王小波的接受，或者說一些"文壇中人"對王小波處在既愛又恨的狀態(tài)，即一方面欽佩王小波的才華，另一方面又對人們極力吹捧王小波看不慣

107、，這一點(diǎn)，在后面我會詳細(xì)論述的。</p><p>　　[6]引自花城出版社《時(shí)代三部曲》中關(guān)于作者王小波的簡介。</p><p>　　[7]參見李銀河整理《王小波作品暨小說集研討會紀(jì)要》，選自艾曉明、李銀河編：《浪漫騎士--記憶王小波》，中國青年出版社，1997年7月，第259--264頁。</p><p>　　[8]這里用"都市文化"（urba

108、culture），而沒有使用大眾文化（maculture）或流行文化(popularculture)，是根據(jù)中國的國情，即一種非常明顯的城鄉(xiāng)差別，如果排除農(nóng)村的話（農(nóng)村基本是一個(gè)沒有消費(fèi)文化的自然經(jīng)濟(jì)的區(qū)域），大城市/大都市與小城市/縣城/城鎮(zhèn)之間的區(qū)分也是很明顯的，姑且不辯駁大眾文化與流行文化之間的區(qū)分，可以它們廣泛分布于除農(nóng)村之外的其他區(qū)域，而都市文化則主要指存在于像北京、上海、廣州、深圳等具有較高的現(xiàn)代化程度的大都市當(dāng)中的文化形態(tài)

109、或樣式。</p><p>　　[9]"經(jīng)典"是一個(gè)意義不那么確定的詞匯，經(jīng)典顯然與學(xué)院體制分不開，或者說學(xué)院在某種程度就是建立、維護(hù)、顛覆經(jīng)典的過程中完成自身的知識生產(chǎn)與消費(fèi)的，顛覆經(jīng)典在某種程度上表現(xiàn)為重新書寫歷史，意味著現(xiàn)有的意識形態(tài)秩序已經(jīng)變的無效，而書寫經(jīng)典的過程中既是新的意識形態(tài)秩序建立的開始，因此，經(jīng)典序列的選取和建立成為學(xué)科是否已經(jīng)被學(xué)院化或成熟的標(biāo)志之一。如果結(jié)合中國語境，兆起

110、于八十年代末期知識界對于文學(xué)史或其他專門史的重寫行為，無疑暗示著一個(gè)變動(dòng)不局的文化形態(tài)的出現(xiàn)，或者說處于新舊兩種價(jià)值觀念/意識形態(tài)的交織狀態(tài)中，彼時(shí)的經(jīng)典可能化為此時(shí)的垃圾，而這種重寫在90年代的基本完成，似乎預(yù)示著經(jīng)過了不安/調(diào)整之后，歷史又達(dá)到某種平衡與穩(wěn)定。</p><p>　　[10]關(guān)于王小波的圖書真正成為圖書市場的銷售熱點(diǎn)是在作家突然出世之后，比如王小波生前就已列入出版計(jì)劃的時(shí)代三部曲《黃金時(shí)代》、《

111、白銀時(shí)代》、《青銅時(shí)代》（花城出版社，1997年）、《地久天長--王小波小說劇本集》（時(shí)代文藝出版社，1997年）、《黑鐵時(shí)代--王小波的早期作品》（時(shí)代文藝出版社，1998年）、《我的精神家園--王小波雜文自選集》、《思維的快樂》、《沉默的大多數(shù)》（中國青年出版社，1997年10月），另外，還有兩本紀(jì)念和評論王小波作品的書《浪漫騎士--記憶王小波》（中國青年出版社，1997年7月）和《不再沉默--人文學(xué)者論王小波》（光明日報(bào)出版社，1