借我一生

1、1借我一生作者：余秋雨第一部分長(zhǎng)輩的山我的父親余學(xué)文先生，于今天中午去世。在上海同濟(jì)醫(yī)院的二號(hào)搶救病房，我用手托著他的下巴。他已經(jīng)停止呼吸，神色平靜卻張大了嘴。好像最后還有什么話要說(shuō)，卻突然被整個(gè)兒取消了說(shuō)話的權(quán)利。醫(yī)生說(shuō)，托著，時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，就會(huì)慢慢閉合。那么，什么也不用說(shuō)了，爸爸。閉合吧。閉合并不容易，一松手又張開(kāi)了。爸爸是有脾氣的，但在我面前從不固執(zhí)，只不過(guò)現(xiàn)在他已經(jīng)看不見(jiàn)了，不知道托他下巴的是我的手。他無(wú)法通過(guò)觸覺(jué)感知我。觸覺(jué)。突

2、然想起，我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有與爸爸有肌膚上的接觸。小時(shí)候我跟著媽媽和祖母在鄉(xiāng)下，他在上海工作，偶爾回鄉(xiāng)一次，幾乎沒(méi)有抱過(guò)我。不是他不想抱，而是過(guò)于疼愛(ài)我的祖母和母親擔(dān)心他抱不好。等我長(zhǎng)大，與各種朋友見(jiàn)面時(shí)會(huì)握手，但與爸爸相見(jiàn)卻不會(huì)。我叫他一聲，笑笑，他應(yīng)一聲，也笑笑。后來(lái)他行動(dòng)不便了，走路時(shí)我會(huì)攙扶他，挽著他的胳膊，卻也不會(huì)碰到他的手。他這次走得干脆，沒(méi)有留下讓我們給他洗澡、洗臉的機(jī)會(huì)。那么，只有今天，當(dāng)他的生命已經(jīng)停止，我才真正接觸到他，他

3、的毛茬茬的還沒(méi)有冷卻的下巴。爸爸的嘴漸漸閉合了。到今天我才那么仔細(xì)地看清，他牙齒潔白，沒(méi)有一顆缺損。八十多歲能這樣，讓人驚訝，其實(shí)原因很簡(jiǎn)單，他畢生不抽煙，不喝茶，由于長(zhǎng)年的糖尿病又不吃甜食不喝酒。那就更應(yīng)該閉合了，爸爸，閉住你一口的潔白和干凈。大家都在默默流淚。連媽媽也只是捂著嘴在病床邊吞聲哭泣，肩膀抽搐著。她知道這是醫(yī)院，隔壁還有病人在搶救，這兒的哭聲會(huì)影響那些病人。對(duì)于親人的離去，余家并不陌生。本來(lái)祖父祖母生了十個(gè)孩子，祖父是上海

4、一家著名民族企業(yè)的高級(jí)職員，薪俸優(yōu)厚，養(yǎng)得起。但那年月的防病治病水平實(shí)在太低，先病死了三個(gè)，后來(lái)祖父自己也去世了，留下七個(gè)孩子給祖母。一個(gè)沒(méi)有工作的婦女在完全斷絕經(jīng)濟(jì)來(lái)源的情況下要養(yǎng)活七個(gè)孩子是不可想象的，幾乎所有的人都勸祖母送掉幾個(gè)。祖母斷然拒絕，說(shuō)了一句正巧與一部當(dāng)代電影的片名一樣的話“一個(gè)也不能少?！弊婺付?，那么多孩子，在培養(yǎng)上只能抓重點(diǎn)，大伯伯死后她看中了最小的兒子，我的叔叔余志士，作為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。于是，她安排所有的孩子輟學(xué)

5、做童工，大家合力讓叔叔繼續(xù)讀書，至少讀到高中畢業(yè)。然而，還是喪事不斷。她想攥住每一個(gè)孩子，卻不得不一個(gè)個(gè)放手，攥住和放手間的母親的心，無(wú)法度量。直到晚年，她呼叫我們眾孫子的名字時(shí)常常失口，叫了一個(gè)她的死去了的孩子的小名，看我們發(fā)傻，她立即更改，更改出來(lái)的又是另一個(gè)死去了的孩子的小名，一換好幾個(gè)，一群她沒(méi)能攥住的骨肉，我們無(wú)緣謀面的長(zhǎng)輩。最后她才叫對(duì)我們的名字，叫得很輕，說(shuō)聲“你看我”，便兩眼發(fā)直，很久很久。那樣一個(gè)饑寒交迫、喪事頻頻的家

6、庭，我媽媽居然嫁過(guò)來(lái)了，這不能不佩服我的外公朱承海先生。朱家可算一個(gè)豪門，外公的父親朱乾利先生由浙東一個(gè)放牛娃而成了上海巨富。我曾3我說(shuō)“河邊那你是說(shuō)鄉(xiāng)下了。在上海就差一點(diǎn)，上海講究高窕?！眿寢尩倪@個(gè)缺陷，姨媽全給補(bǔ)上了。挺拔、美麗，再加上多年富貴生活的濡養(yǎng)，使她有一種足以指揮街市間一切男女耳目的傲氣，在任何情況下都不躲閃、羞澀，一派爽利直率。這種性格特征，與我媽媽一對(duì)比，正恰相反。當(dāng)外公決定，大女兒嫁給富貴的上海王家，小女兒嫁給貧困的

7、家鄉(xiāng)余家，她們的差距就更大了。但不管怎么說(shuō)，孩子們都喜歡姨媽來(lái)，既熱鬧又體面。也有一個(gè)回憶讓我不太舒服。姨媽在上海，每年會(huì)到鄉(xiāng)下看外公，聽(tīng)說(shuō)她要來(lái)，外婆就非常緊張，不知怎么招待。外婆是姨媽和媽媽的后母，這個(gè)身份使她更緊張，好幾天連走路都是跌跌撞撞的了。姨媽回鄉(xiāng)后的第二天，我媽媽必定去探視，不是探視她，而是探視外婆，外婆又必定在我媽媽的肩頭幽幽地哭。媽媽輕聲地勸外婆：“阿姐沒(méi)有惡意，她是講究上海派頭，忘了這是鄉(xiāng)下?！碑?dāng)時(shí)我已懂事，每年仰頭

8、看著這一切。后來(lái)，我身邊又多了一個(gè)站在一起仰頭看的男孩子，那就是我的表哥王益勝，姨媽的兒子。但他完全聽(tīng)不懂鄉(xiāng)下方言，也不知道彼此關(guān)系，一臉茫然。姨媽紅顏薄命，丈夫早早因病去世，她那時(shí)才二十多歲，卻下定決心不改嫁，努力把我的表哥王益勝拉扯大。她說(shuō)，這是學(xué)習(xí)我的祖母。余家的災(zāi)難也在延續(xù)。早在我出生之后不多久，祖母又經(jīng)歷了一次喪親之痛。這次是她沒(méi)有攥住的第八個(gè)孩子，我的姑媽。姑媽剛滿十歲就去做童工，這種經(jīng)歷很容易讓人天然地傾向社會(huì)革命。幾年之

9、后，她漸漸長(zhǎng)大，成了工廠里罷工的領(lǐng)袖。據(jù)爸爸和叔叔后來(lái)回憶，種種跡象表明，她當(dāng)時(shí)很可能已經(jīng)是共產(chǎn)黨地下組織中的一員，而且多半還是重要領(lǐng)導(dǎo)人。但她沒(méi)有等到共產(chǎn)黨奪取政權(quán)的那一天，在極度的勞累中生下女兒后難產(chǎn)而死，而她的丈夫又到北方參加革命去了，杳無(wú)音訊。在靈堂上，祖母看著自己孩子的第八具遺體，開(kāi)始懷疑自己當(dāng)年的決心。撫養(yǎng)的決心，并不等于撫養(yǎng)的能力。她看著哇哇大哭的嬰兒，真想伸出手去抱住，但她又猶豫了：“我抱過(guò)的孩子都一個(gè)個(gè)輪著走了，我怎敢

10、再去抱孩子的孩子”就在此時(shí)，嬰兒的哭聲停了。祖母抬頭一看，她的最小的兒子，我的叔叔余志士一把抱過(guò)了孩子。叔叔剛剛成年，他大聲地說(shuō)：“我這輩子不結(jié)婚了，養(yǎng)這個(gè)孩子!”這話現(xiàn)在的青年可能聽(tīng)不懂，在當(dāng)時(shí)卻是一個(gè)狠誓。因?yàn)槭迨逡呀?jīng)懂得，要養(yǎng)活一個(gè)人很難，要讓一個(gè)還沒(méi)有出現(xiàn)的新媳婦在如此艱難的世道中接受并養(yǎng)活一個(gè)別人的孩子，更是不可設(shè)想，所以他決定放棄家庭。孩子又被另一雙手奪走了，那是我爸爸。爸爸盯著叔叔的眼睛說(shuō)：“我來(lái)養(yǎng)。我們已經(jīng)有了秋雨，加一

11、雙筷子就成。你必須結(jié)婚!”叔叔知道爸爸在祖母面前命令他結(jié)婚的理由。余家那一輩，只剩下他們兩個(gè)了。叔叔感激地看著我的爸爸媽媽。他的感激，倒不是因?yàn)橐Y(jié)婚，而是因?yàn)榭梢匀プ鏊胱龅闹匾虑榱?。他受姑媽的影響，思想也傾向于社會(huì)革命，此刻他要完成自己的學(xué)業(yè)，然后準(zhǔn)備悄悄地離開(kāi)上海，到蘇北或安徽參加革命，做一名他理想中的知識(shí)分子革命者。于是，表妹就到了我家。學(xué)會(huì)說(shuō)話后，叫我的爸爸為“舅舅”，叫我的媽媽為“舅媽”。這是爸爸、媽媽的意思，總希望她找