你導(dǎo)演不了生活

1、一個上下班打卡、按部就班生活的銀行普通職員，把鏡頭對準(zhǔn)了他的23位中學(xué)同學(xué)：一個男同學(xué)剛從監(jiān)獄里放出來；一個女同學(xué)嫁了有錢人，每天無聊地在家養(yǎng)倉鼠、打牌；一個當(dāng)上了銀行行長，一個中午跑了三場飯局；一個當(dāng)上了哲學(xué)系教授，卻“特別相信周易”；對生活最滿意的，竟然是每月賺400元的當(dāng)清潔工的同學(xué)……他說，這就是生活——你導(dǎo)演不了生活你導(dǎo)演不了生活本報記者付雁南中青在線－中國青年報20100317[打印][關(guān)閉]email推薦:發(fā)送林鑫討厭自己

2、“紀(jì)錄片導(dǎo)演”的頭銜，盡管這個中年男人蓄著導(dǎo)演招牌式的絡(luò)腮胡子，還帶著一副徐志摩式的圓圓的眼鏡?！斑@是很荒謬的，你根本導(dǎo)演不了生活?！彼Z調(diào)溫吞，“你只是生活的記錄者，只能臣服于生活的邏輯?！痹诖酥?，他的作品《同學(xué)》剛剛獲得第6屆中國紀(jì)錄片交流周的評委會獎。在這個中國最重要的獨立紀(jì)錄片電影節(jié)上，日本導(dǎo)演內(nèi)藤雅行評價說，這是一部“描寫生存本質(zhì)的電影”、“雖然我聽不懂他們講話，但我還是流了淚?！绷嘱卧谶@部長達(dá)3個小時的紀(jì)錄片里，拍攝了自己

3、23位中學(xué)同學(xué)的中年生活：一個男同學(xué)做了大巴司機，剛被從監(jiān)獄里放出來，雖然裝出一副樂觀的樣子，心里卻已經(jīng)打定主意“再有問題就不活了”；一個女同學(xué)嫁給了有錢人，每天的生活就是在家里養(yǎng)倉鼠、打牌，面對鏡頭總是很困惑地問“這么無聊的生活有啥好拍的”；另一位男同學(xué)當(dāng)上了一所高校的領(lǐng)導(dǎo)，一位下屬在他面前拍胸脯保證“我一定跟哥好好干”。因為“臣服于生活的邏輯”，林鑫對電影幾乎沒有做任何炫耀技巧的剪輯。整部影片如同社會調(diào)查表格一樣嚴(yán)謹(jǐn)、工整，甚至有些

4、笨拙。他對每一位被拍攝者都嚴(yán)格地跟拍一天，鏡頭也完全按照拍攝時間來剪輯，甚至，從一個一個的拍攝對象的服裝上，人們竟然看得出來拍攝過程依次經(jīng)歷的四季變換。這讓北京電影學(xué)院的張獻(xiàn)民教授忍不住抱怨：“林鑫交給同學(xué)們的話語權(quán)太大了，缺少了一個作者應(yīng)有的主觀?！痹谶@23位同學(xué)中，最打動林鑫的，是一位做清潔工的女同學(xué)。盡管每天早上3點鐘起床上班，風(fēng)雨無阻，并且每個月只有400元的收入，但這對夫妻卻在影片中對生活表現(xiàn)出最明確的滿意：“等娃一畢業(yè)，顧住

5、自己，俺兩個人一退休……反正我覺得挺滿意的。”一句話，讓這個曾經(jīng)“自以為是的藝術(shù)家”驚覺，原來每一個個體的生命，都有自身的尊嚴(yán)，“只有我們解除所謂知識的武裝，俯下身去，才能真切地感受到他們生命中沉重的呼吸”。當(dāng)然，這位曾經(jīng)的“藝術(shù)家”也不會忘記自己的“文藝情結(jié)”。在影片的一開始，他就拍攝了一位自己最要好的男同學(xué)。這位男生從十一二歲開始就立志當(dāng)作家，他寫了60萬字的小說，卻沒有出版社愿意發(fā)表。為了維持生計，他甚至一度需要在路邊擺地攤賣鞋。

6、最后，他終于放棄了作家夢，改行開了一家數(shù)碼彩擴店。他不再經(jīng)濟拮據(jù)，卻不愿再談起文學(xué)。“就像一個登山家，在爬到8000米的時候被雪崩埋葬了?！边@位年近50歲的同學(xué)用艱澀的語言講完，在鏡頭前嘆了口氣?！叭说睦硐刖瓦@樣在現(xiàn)實中被葬送掉了?！边@一幕讓林鑫唏噓不已。在紀(jì)錄片的“圈子”里，很多人都覺得林鑫是一個樂于傾談的人。紀(jì)錄片導(dǎo)演王浩記得，初次見面，林鑫就興致勃勃地講述他的作品、人生，話語“如河流一般奔瀉而出”，講到興奮處，他還會手舞足蹈，“笑

7、得像個小孩子一樣”。“你平常也這么愛講話嗎？”有人問他。林鑫回過頭，笑容漸漸淡去：“我平常幾乎不講話?！比粘Ｉ罾?，他是一家銀行的職員，每日按時刷卡上下班，干些起草文件、支付現(xiàn)金之類的瑣碎雜事。辦公室里的兩位同事，一個是“小頭目”，另一個不會用電腦，只剩下他一個人“逆來順受”。他常常安慰自己：“像卡夫卡那樣的人，和我干的是一樣的工作，我還有什么好抱怨的？”林鑫從不諱言自己與同事的格格不入：“別人感興趣的，我沒興趣?！笔聦嵣?，上班時間里，

8、他總是沉默寡言。只有在每天做完廣播體操走回辦公室的路上，他才會和一位同事簡單地講上幾句話。而他在單位唯一的朋友，是一位已經(jīng)當(dāng)上官的“文藝青年”。林鑫說，他們見面連招呼都不打，但兩個人都知道，“我們是哥們兒”。兩年的拍攝、剪輯完成后，林鑫的《同學(xué)》并沒有公開發(fā)行。人們只能在一些展映活動上看到這個片子，除了獲獎所拿到的幾千元獎金，他也沒有憑借紀(jì)錄片獲得任何收入?！拔也辉诤踹@些，因為我有謀生的手段。”只有在這個時候，林鑫談起自己的工作時才是開

9、心的，“好多人講回報講效益，但紀(jì)錄片是個例外，我喜歡這樣。”每天下班后，他都窩在自己的家里。他把最大的臥室裝修成了畫室，而在他的客廳里，摞著幾千片四處淘來的紀(jì)錄片和古典音樂的光盤，他喜歡美國紀(jì)錄片《灰熊人》，因為充滿了“生活的張力”；而在聽著《哥德堡變奏曲》時，他說，自己的面前會浮現(xiàn)出一輪“亙古而現(xiàn)代的太陽”。到了節(jié)假日，他就會背起器材行走在銅川的街道上，準(zhǔn)備拍攝自己的下一部紀(jì)錄片。他依舊蓄著絡(luò)腮胡子，帶著像瓶底一樣圓圓的眼鏡，與周圍的